出院后，我在家疗养，整天“种了芭蕉，又怨芭蕉”，情绪烦躁。黄花鱼被抛出大海，绿鹦鹉被关进竹笼，杨四郎唱道：“我好比笼中鸟……”多想飞上蓝天造访白云，多想跳进大海采摘珊瑚，多想昔日那些忙碌而休闲的日子。于是拿起电话，相约几位文友，同赴千山一聚。所谓文友乃文学之友，惺惺相惜，爱恶与共。

新雨初霁，艳阳正好，走出家门，好似李白仗剑出川。新朋友小张开车来接我。半路上车的是我的老朋友忘年交阿明。阿明曾是共青团干部，练就一身宣传武艺，发展一身组织细胞。钻进车厢，不是请缨，而是自荐。“后面的车在哪儿？不能让您老人家张罗，我今天给您当秘书长。”他刚刚做完胆切除手术，黝黑的脸庞明显瘦削一圈，我不忍让他操劳。他却说：“胆没了，胆气还在，大将南征胆气豪！”说罢，打开手机，给鞍山倪氏山庄打电话，落实高速出口，然后叮嘱后边的车，八道弯下道。后边驾驶绿色“丰田”越野的是我的老友葛江阳，曾任解放军某部政委，大校军衔，我戏称他“大笑”。他身边的副驾驶是他的夫人小肖。

阿明忙碌两分钟，转头问我健康，我又反问他母亲的状态。我知道，阿明的父亲前年病故，母亲扯不开生死的网结，夜夜不寐，熬得形销骨立，衣袖肥宽。阿明知道，这是任何人不能开释的郁结，只能靠时间磨洗。但八十高龄的老母，有多少时间供她慢慢消磨？阿明在整理父亲文稿时，陡然发现一条引领母亲迅速走出梦魇的“小路”，他建议母亲整理注释父亲的书信和日记，精神崩溃濒临绝境的母亲，采用了儿子的“药方”，果然奏效。她夙夜匪懈，朝夕忙碌，像一株不肯枯死的老藤，从地下爬起，沿着老榕斑驳的年轮，攀上了可以触摸天空的精神高地。曹孟德曰：“生子当如孙仲谋！”我说，孙权不如阿明孝顺！

说话间，路牌显示：“鞍山——通往千山”。没有八道弯的字样，但高速的出口没有回头路。下！回头看，大校的“丰田”不见踪影。赶紧打电话，他已经到达鞍山南了。我说：“大校露怯，给我留话把儿了。”阿明说：“我不是也给您留过话把儿吗？”他说的事，是老伴刚刚辞世，我正迈不过坎儿的时候，阿明几次开车陪我去回龙岗，在车里聊鲁野给他炖大肉、包饺子，每次都把车开过头。有一次差点开到大溪地。他露出黑人洁白的牙齿傻笑：“这是鲁老师让我陪您散心。”现在回忆，那些双袖龙钟、心影阑珊的日子，多亏朋友们帮我散心——哦，大校的绿车，“散心”回来了，呼哧呼哧，喘着粗气，停在我跟前。两车八人今天第一次见面，不说天气哈哈哈，专说开车过站嘻嘻嘻。握手拥抱，仿佛八年未见，嘲笑调侃又像昨晚小别。阿明握着大校手：“欢迎你回到革命路线！”语气沉重，仿佛见到了王明、博古。大校没笑，以退为进，阿明乘胜追击：“认识错误就好，继续前进，你要紧跟我的白车，不要穿越哦！”我赶忙说：“千山脚下见！”我的话音未落，两车同时起飞。可是，过了桥，绿车又不见了。电话联系，他们拐下去啦。为什么？跟着一辆别人的白车跑了。嘻嘻嘻，站错队了;哈哈哈，跟错人了！这些学过党史、经历过各种政治运动的文人，在政治气氛宽松的时候，专拿政治术语开心取乐，大校也成了侃儿爷。他说：“是啊，我左一下，右一下，最后开小差，跑出三十里地。”众人齐笑，我说：“我不是告诉你，千山脚下见吗？”大校说：“您还没说辽海之滨呢！这一片，哪儿不是千山脚下？”哄，大家重新迭起一次笑的高潮，仿佛摇响万千风铃。树上的鸟也跟着捡笑。大校得意，打败一个资深的老太太，扳回一局。我被调侃，心情反而愉悦，像喝了甜酒蜜糖，神清气爽。啊，笑一笑真好：促进血液循环，增强免疫力，还使人心态年轻。但众人中，独小肖不笑。她这人的特点是较真：“都是钓鱼岛闹的。他一边开车一边聊钓鱼岛，越聊越生气，就跟下去了。”阿明摇头：“非也！他压根就不会开车，政委还用开车吗？真正开车的不管聊什么天，都留有一只火眼金睛看路。”小肖不屑，两条细眉挑起老高：“谁说他不会？我们重走长征路，山道弯弯，北京的老司机都不敢开，他开。”众人又笑，说小肖护短。大家正侃，山庄主人来了。

我说的山庄主人是我今2月在台北桃园机场的大风中相识的旅友。我一个人随团旅游，时刻不离领队。走出机场大厅，换乘旅游大巴的时候，差点被迎面吹来的五级大风撞个跟头。大家可以想象，一个八十岁的老太太，一只手拉着箱包，一只手捂着头上的小帽，顶着吹面不寒的海风追赶领队的样子有多狼狈。待到惊魂落定，在站台上调整情绪的时候，一个穿着运动装的女孩右手挑着一条素色纱巾向我走来，“阿姨，这是您的纱巾吧？”“哦，谢谢谢谢！”没有握手，没人介绍，我们相识了。我打量女孩，不过四十来岁。我叫她小倪。后来，知道她是一位资金丰厚的企业家，我也不愿改口，倪老板？倪董事长？倪总？好意思吗？我们一起参加台湾环岛游，八天同吃同住同玩乐，姊妹情深，不许她叫我阿姨，别把我叫老了。日月潭上我们同船摆渡;阿里山上我们同沐春雨。我们在高雄吃晚饭，总统鱼、猪脚……饭后逛七贤路、六合夜市。回来躺在床上聊天，她告诉我，她放弃了还能挣大钱的机会把企业规模缩小，抽出时间读书、旅游。读书偏爱读散文，巧，钟子期遇到俞伯牙了。

一桌子农家饭菜，一坛子自酿的红葡萄酒，她敬酒，但不喝酒;得意，但不忘形。我这边的朋友，不但得意，而且放浪形骸。将进酒，杯莫停，不使金樽空对月。小张的妻子乃全军知名歌手，主动为大家清唱一曲《请把我的歌带回你的家》，四面青山侧耳听。她是部队某医院的护士长，穿着南丁格尔的软底鞋，走路狸猫似的轻快。业余时间，她喜欢文学，尤其爱读散文，我以散文为命，谁爱散文，谁就是我爱。这时小肖站起，她说，唱歌，她无法与护士长PK，她想跳一支独舞。说着，从挎包里掏出了数码随身听。大校替她解说：“看见没有？她，有备而来。刚从云南学来的民族舞《月光下的凤尾竹》。学七天，学费三千元。”大家鼓掌。果然专业，音乐起时，她的一双杏眼，立刻放射出柔柔的月光。鸭蛋脸倏地仰起，凤尾竹顷刻变成了蓝孔雀。飞翔，弹跳，雍容不迫，手脚开合刚柔相济。没有罗衣长裙，却分明让人感到了逶迤连绵的自由。脸上的笑容，可以用林徽因的诗来形容：“诗的笑，画的笑，云的流痕，浪的柔波。”众口交赞后，大家举杯，敬贺舞者成功，我强调了一句，她对散文事业的支持，更是可敬可赞：大校退役之后，有几处收入不菲的单位聘他，他却选择了没有收入的散文学会，担任《辽海散文》的主编，没有小肖支持，大校如何敢当。大校解释，辽宁散文作家多如过江之鲫，没一块创作园地怎行？为耕耘者开辟园地是他多年的梦想。由此及彼，他提出敬沈阳日报《万泉》编辑于勤一杯。《万泉》是我们辽沈作家肥沃的创作园田，成长的文学摇篮。话音刚落，一向低调的于勤肃然起立，一只手谨慎地端着高脚酒杯，另一只手轻轻掠一下额前的黑发：“应该说，是作家们支持了我们《万泉》。我敬大家一杯！”我见她矜持、严肃，故意调侃她：“听说你方才去后山，把橡实当榛子吃了？”一句话如火烹油，大家七嘴八舌：“她没有下过乡！”“小姐，那是旧社会贫下中农度荒的好东西啊——苦吧？”于勤并不尴尬：“我就咬一口，又苦又涩，就吐出来了。”大家抓住她的笑柄，她抿嘴乐，笑而不出声。北京的胡同妞子，被她妈妈改造成端端淑女，袅袅婷婷，在水一方。于勤，不写小说， 专写散文，刚刚出版一部散文集《开窗有蝶》，书名还是我和宁珍志帮她敲定的。我给她写一篇评论，题目是《时而融融 时而朦朦》。大家举杯祝贺“有蝶”出版！

这次沙龙聚会的重量级人物是彭定安先生。彭老穿着打扮一向讲究入时，白西服，一尘不染;博士帽向右歪戴。长脸白皮鞋，油光铮亮。他很少加入年轻人的调侃，但他和蔼文雅，幽默随和。他少年时代在教会学校读书，英语的口语水平比大学英语系毕业的妻子还高出一筹。改革开放后，他出国开会、讲学不用翻译。他七十岁从社科院领导岗位退休，又受聘于东北大学，离休后写出的长篇小说《离离原上草》获辽宁省曹雪芹文学奖。一百六十万字，是作者在亲身经历的基础上，运用小说的艺术技巧经过虚构、想象、加工而成的。不像卢梭的《忏悔录》，也不像高尔基的《童年》《在人间》，更像一部自传体的纪实散文。我从中看出，20世纪50年代的他竟是一位义气干云睥睨群豪的热血青年，经过十年躬耕垄亩的劳动洗礼，又经过改革开放的破格提拔重用，他在文友眼中成为一位慈祥低调的长者。声音平静，仿佛与世无争。我调侃他，说他没有官气，却有贵族气。他认真反问，很不好吧？然后自己解嘲，没有改造好！酒足饭饱，大家请彭老锁杯，他抿一口红酒，夹着江西口音的普通话，便有软软的音律在舌尖打转：“感谢大家把我带出了书斋！”一句话道出入世很深的孔仲尼对逍遥出世的庄子修的羡慕。他告诉我们，他确实久困书斋，大儿子、老伴相继离他远行，他是“忍将别恨摧风烛”，除了在电脑前继续敲打他那没完没了的学术论著，还要为省内的一部重要巨作当主编。主编是可以挂名的，有他彭老的大名领衔，此作的科学性权威性便不容置疑。但彭老不肯空挂其名，百万大军他要一个个单兵检阅。昔日书斋有妻子相伴，不仅红袖添香，而且有梁红玉击鼓助战，帮他翻译外文原著，帮他校对引用的外文资料……如今他形影相吊，想写一篇悼妻哭儿的文章都没时间。今日走出书斋，偷闲一日，放假一天。赏野芳之幽香，观佳木之繁阴。泉香酒洌，山肴野蔌，他不饮自醉了！

沁凉的山风，夹着阵阵松香、阵阵蝉鸣在我耳鬓厮磨，我没喝酒，也醉了。想到我患脑梗的初期，精神抑郁，情绪颓唐。刘齐从北京过来看我，回去还写了一篇稿子寄给我。刘齐散文，幽默可读，大家读后啧啧称奇，说他幽默大师，还是心理医生呢！那篇《你的病是你的朋友》发表在《南方周末》。我回短信：“我的朋友”是一剂良药，让我在紧张、忧烦的生活中得以舒展愁眉，“管用”！前几天，《鸭绿江》资深编辑宁珍志在电话里也鼓励我，“坚持写啊，不能歇笔。文学不拒绝衰老，散文能使您年轻！”文友们如此厚爱，我说什么呢？感谢文学，感谢文学诸友，感谢文学的千山！

责任编辑 叶雪松

康启昌，满族，中国作家协会会员。著有散文集《黑夜的爱情》、散文评论集《我对我的朋友说》、中短篇小说集《鲁野康启昌小说选》（与鲁野合编）、长篇小说《迷途少女》等多部。