张天夫，湖南石门人，主要从事散文、诗歌创作，其散文意境博大，思想深刻，具有很强的批判性，受到评论界和社会的广泛关注。出版有散文集《天不在意》，诗歌集《天空未种》等多部文学作品。

一

我最初的记忆，不少都搁在河洲上，离不开石头。

老街后面是渫水河。渫水从昌溪潭出来在镇头上分开叉，钳住一片高高隆起的点缀着芭茅的河洲。这是儿时的游乐场。每逢久雨放晴，母亲就挽着竹篮下大河洗衣服，要我们跟在她后面顶着棉被絮上河洲去晒。这事很有趣，棉被絮铺在河洲上，被太阳烘得松松的，暖暖的，可以放肆地在上面打滚。更有味的是在洲上找白石头，用衣服兜回家，钻进黑房，一手拿一块白石头，嚓、嚓、嚓地使劲碰，火星在黑暗中一闪一闪，像睡在竹床上看流星，很好玩。打屁虫的壳金晃晃的，为什么打的屁那么臭，想不明白;白石头碰到一块就吐火星子，黑石头却不行，玩上小学也不知所以。

住进县城，不远就是澧水河，临水而居，却很少去河边。这天周末，在楼上圈久了，禁不住伏热，吃了晚饭，就独自下楼散步，穿过小巷，去河边吹风。此时，县城正在修防洪大堤，挖土机从澧水河掏起的卵石，用翻斗车拖上岸堆上几里路长，几场暴雨一刷，五颜六色地凸出来。忍不住爬上石头堆，光着脚高一步低一步地抚摸过去，清凉从脚心贯到心底。我自离开老家，已多年疏远了石头，今天偶尔的相遇，又把石头的兴趣回收了些回来。自此后，只要是按时下班，就会抓紧吃完晚饭，溜去河边，爬上石头堆赤着脚踩几趟来回。……