唐新运

在下乡的第一天，我们就已经提前商量好，在天黑看不清路，分辨不了迎面走来的人是男是女之前，能进多少贫困牧民的家就进多少家，宁可在开始的时候辛苦一些，也不把大头留在最后。因为难啃的骨头，总是在最前面，一向在顶端。再说了，这些贫困的家庭，我们一户一户都必须走到，一家一户都不能错过。虽然贫穷都是一样的，但是贫穷的原因各有不同。

大约在中午一点半的时候，我们到了木垒县牧民米尔古丽的家。太阳东升到阳光南移，在北边留下了我们的影子，脸上的汗水一定会向下流淌。这是一个小小院落，干净又齐整，有序均匀地点缀在一排房屋的中间，前面是屋，后面是房，院落的两侧，稀疏的树正在生芽吐绿，舒展筋骨，因为这正是4月的天气，也因为树去年向上长了，今年不得不长，也没有别的去处。

站在院门外，进到院子里，我总是觉得，这个院落似乎缺少了一些什么东西，我说不出来，好像也看不到，剩下的只能是直觉，那是我与生俱来的第三只眼。羊在叫的时候，牛安静地卧在地上;牛起身喝水的时候，羊转过身去吃草。彼此陌生，仿佛不是一家人，没有聚集，也没有喧闹。

我总是一如既往地聪明、细心和敏感，据别人说还要加上眼光歹毒，这次也不例外。原来米尔古丽就是个寡妇。一双儿女就在她的身边，可是我总是看到她的愁苦表情，还有她脸上、眼角细细的皱纹，岁月不愿抚平，还要狠心无情地增多加深。阳光从最大的那块玻璃窗户照射进来，我依然能够感觉到这房子里，少了一种味道。是男人的味道，是男人在家里的味道，是男人女人加上孩子们的味道。

米尔古丽长得很漂亮，身材也很苗条。她一直在忙碌着，没有给我仔细看她的机会。我们几个人坐在木头大床之上，抽烟喝茶说着事情，男人们神情凝重，说的必定是大事情，比这幢房子大，比这院子大，比地大，比天还要大。她一边忙着做饭，一边又抽空过来及时倒茶。她忙而不乱，做一顿饭，如同我们呼吸喷嚏咳嗽一般地自然。

茶已经喝了，因为我再也感觉不到口渴。我偶尔回头，米尔古丽正站在锅的前面揪着面片，永不歇息的光正好笼罩着她，笼罩着她和炉子，一个深深大大的铁锅，干净整洁的屋子。在阳光下，原来也有平时看不见的灰尘。米尔古丽额头上已经有细微的汗水，她的脸因为热变得潮红，头发汗湿紧紧粘在两颊上面。那光下的灰尘并没有落入锅里，只是围绕笼罩着她，难道，和光同尘就是来自于这个时候，来自于这个中午时分。

这是在新疆最为常见的羊肉揪片子，只要是新疆人，家家户户都会做，但每家有每家的味道。肥瘦相宜的羊肉切丁，青萝卜、胡萝卜、土豆切块，寸段菠菜、香菜，还有人会加入香菇、木耳，揪入面片，就能做一锅鲜香四溢的羊肉汤饭。在农区，这味道会翻墙进院，穿堂入室;在牧区，这家的味道另一家不一定闻得到，因为每家每户都离得比较远。米尔古丽住在牧民定居点的新房子里，这一排排的房子统一规划设计，同时修建完工，所以前后邻居住得并不远。这里是大石头乡，不但石头多，风也很大，这顿饭的香气，早就被风刮到了另外的地方，香了别人。

如果说这些食材齐全，做一顿好吃的羊肉汤饭，并不算是本事;真正的高手，则会就地取材，利用现有的材料，甚至是边角料，做出一锅好吃的羊肉汤饭。很显然，米尔古丽就是这种高手。

在我们讨论大事还没有结束时，米尔古丽就把汤饭盛在碗里，端了过来。这碗汤饭，是我四十年来见过的最简单的一碗饭。有羊肉，还有土豆、胡萝卜，仔细找寻，青萝卜还遮遮掩掩，但看不到菠菜和香菜，连一点多余的绿色都没有，这算不上真正的新疆汤饭。这也说明，米尔古丽家里真是很穷，我们访贫问苦，到她家里吃饭，算是选对了地方。新疆人的习惯，吃这种汤饭，必有下饭的凉菜，最简单常见的是洋葱、辣椒、西红柿拌在一起，撒上一撮盐，淋上一勺醋，滴上几滴小磨香油，就是丰盛的下饭菜。新疆人把洋葱叫作“皮芽子”，这道菜也被叫作“皮辣红”，更有甚者，叫作“老虎菜”。如果不合时令，也会上来一盘咸菜，可能是咸韭菜，也可能是咸萝卜。米尔古丽家里没有“皮辣红”，连咸菜也没有，她端上来的，是一大盘刚刚从馕坑里烤出来的热馕，有着炭火的热和麦子的香。

汤饭，必定会有汤汤水水，干货硬货相对比较少，那热馕就恰如其分恰到好处地来弥补这一丁点儿的缺憾。饭后喝汤，能把胃里所有的褶皱眷顾得到，没有一丝丝的怅惘和遗忘;那汤饭加馕，让胃里心里有了一个主心骨，有了一面旗帜和方向。

有些时候，我们的眼睛会欺骗我们，我们的嘴巴和耳朵也会欺骗我们。可是这次，就是这顿饭，我不知道应该怎样表达怎样描述。看起来清汤寡水的一碗汤饭，味道却鲜美无比。我把它归结为这碗饭来的正是我们最饥饿的时分，似乎还不够，那另外的一种解释，就是米尔古丽的手艺实在高超。

我们几个人吃饱了饭，还都出了一身热汗。人吃饱了就容易犯困，恰好那太阳的光已经从锅的周围挪移到了大床上，照射在我们的身上。米尔古丽悄然无声地收拾碗筷，和先前做饭时一模一样。我们继续说话，等到说完一句再没有另一个人接住的时候，自己不知不觉已经入睡。不知道过了多少时间，我猛然惊醒，认为自己并没有睡着，还要接上前面的话。可是那话，早已不知去向。可能我只是打了一个盹儿，但是旁边的鼾声告诉我，刚才我真的是沉沉地睡了一阵，我的鼾声也不比旁边轻柔。这时候，我发现米尔古丽已经不在这间屋子里。

我们准备离开的时候，可能是我们的轻微声响，吵醒了米尔古丽和她的孩子，她从旁边的房子里出来送我们，两个孩子躲藏在她的身后，只探出半个脑袋。

按照这次下乡的规定和要求，我们的这次走访要和贫困牧民同吃同住同劳动，伙食费住宿费全部由自己承担，我不知道这顿羊肉汤饭加上意料之外的短暂休息，到底应该留下多少钱，因为从来都没有这样的先例。我放下了一百元钱，我觉得只有多没有少，万一真的少了，那也少不了多少，米尔古丽再穷，也还能够承受得起。可是米尔古丽坚决不同意，那一张薄薄的纸币原本就担负不起一份真诚实在的情意，所以既可怜又无辜地被推过来又挡过去，仿佛一个姥姥不疼、舅舅不爱的脏孩子、丑娃娃。米尔古丽说话短促又急切，加上手脚并用的比画，幸亏旁边的翻译，才知道她的意思。她说哈萨克族是一个热情好客的民族，来了客人应该烧奶茶、煮羊肉，正是因为家庭条件有限，才只能做顿简单的汤饭，不但自己心里歉疚，如果邻居知道了也说不过去，可能还要被讽刺、挖苦和嘲笑。所以，吃顿饭要收钱这样的事情，她做不出，也从来没有想过。

我们再没有办法继续坚持，我们去了另外一家，在了解情况的间隙，我们分出一个人来，让他去买东西，把那薄薄的一百元花得干干净净，拿回来的是一大包大石头乡少有，贫困户家里罕见奢侈的新鲜蔬菜、一袋大米、一袋面粉、一桶清油。等我们专门转回来，米尔古丽的铁栅栏大门已经上了锁，我们不可能翻墙进去，先是把这些东西放在了院门院墙的一侧，却又有些担心，假如正好在我们离去的时候，一只离群落单的羊鬼鬼祟祟刚好路过这里怎么办，它早已饥饿难忍;或者一头小牛非要把角在树桩上顶顶，在墙根的石头上蹭蹭，我们放在院门口的东西，就算是上天保佑也不能幸免;如果再遇上一匹思春的小小儿马，喜欢奔跑踩踏，那又将怎样，简直不敢想象。思来想去，最保险的办法莫过于高高悬挂在铁门之上，那个地方牛羊够不着，人能看得到，旁边的邻居会想得到，这是别人专门挂在门上的，这是有心留给了这户人家，就是给米尔古丽一家的。

我在新疆生活了四十年，深知哈萨克族人热情好客，不论哪个民族，不论什么肤色，也不论认识与否，都热情欢迎，竭诚接待，还经常宰羊待客，认为给客人宰羊是光荣体面的事，是应尽的义务。特别是贵客临门，还要宰上一匹两岁的马。哈萨克族人有一句俗语：“祖先的遗产中一部分是留给客人的。”他们不但用好饭招待客人，而且还精心喂养客人的马匹，第二天热情送行。这样的招待并不向客人索取任何报酬。他们认为向客人要东西是件非常耻辱的事，哈萨克族人流传着这样的话：“只要沿途有哈萨克族人，哪怕你走一年的路，也用不着带一粒粮、一分钱。”所以，这顿简单美味的羊肉汤饭。给我们的是暖热，留给米尔古丽的也许就是委屈、无助和倾其所有和全力以赴，这个年年岁岁相似相同的中午，不但深深留在我们的记忆里，也可能伴随米尔古丽的一生。

当天下午，天刚好黑下来的时候，我们回到了城里。这个城市离大石头乡将近四百公里，因为忙着赶路，忙着我们认为更重大的事情，我们都没有机会再去米尔古丽家里一趟。不知道我们留下的东西，那一点点惨淡的心意，她已经取下来放在了家里，还是依然高高悬挂在院门之上。因为，可能她在送我们离开之后，就回了娘家，也可能去了远方。我们的到来，并没有在她的行程和计划里，幸好，也并没有打断她的行程，影响她的计划。