张光辉

本文的“绿洲产院”是泛指，与“为产妇进行产前检查以及供产妇度过分娩期和产后期的医疗机构”有天壤之别。

兵团戈壁母亲的产床在地窝子里、在毡房里、在棉花、麦子、玉米地里，甚至是在马车上……绿洲有多大，兵团产院就有多大，蓝天做被，大地当床，兵团第二代就是诞生在偌大的“绿洲产院”里。

孕妇生产得有一个洁静、温馨的产床，可戈壁母亲郑全美生了5个孩子，其中3个孩子不是生在产床上，而是生在工地和马车上。她说她的孩子性子急，不等到家就生了。郑全美不是不知道预产期，她是怕耽误了劳动，不到“最后一刻”，不会“在家等着生孩子”。

在兵团屯垦戍边初期，母亲将孩子生在地里、车上并不是新鲜事。戈壁母亲董香秀也是到了预产期还在棉花地里摘棉花，不能站着摘，她就坐在棉花袋子上摘，直到一阵剧烈的疼痛向她袭来时，她才喊人说可能要生了。人们七手八脚将她抬到马车上，车没走到地头，董香秀就生了。吴梅芳一生共生了8个孩子，其中3个孩子都是自己接生的。丈夫在开荒工地上忙着，顾不上她，她强忍着疼痛，烧一锅开水，将剪刀在火上消毒后，自己剪断脐带。

当时，团场卫生队的条件十分简陋，一位名叫任佩莲的孕妇被送到卫生队，她用尽身上最后一点力气生下孩子后就闭了眼。正在组织春播的丈夫听到妻子死亡的噩耗后，号啕大哭。临盆的妻子被送到卫生队后，很少有丈夫在卫生队陪护，一头是地里的生产，一头是妻子的生产，他们只能舍弃妻子的生产。