雪小禅

可是，恰恰好。

来江南多次，每次的雨都是细细的，润润的。生怕惊动了什么似的。而江南，苏州的雨又为最。

最什么？最软？最湿？最粉？最让人心心念念。

说不得，仿佛禅意。什么是禅意？大概就是这苏州的雨吧。一下就是一夜，绵绵软软的，有芭蕉上落了那绿的泪，推开窗，看到昏黄的灯下有细雨缠绵。有不怕冷的女子，还在早春就光着胳膊穿了旗袍。叨着烟，一边抽一边看风景。旗袍上有暗哑的斑驳的光阴似的。让人心里着实一紧。

隔着窗听雨。是在听宋词一样。

唯有苏州的雨让人突然就生生的惆怅起来。浮生六记，这一记大概是最心疼的。

也不是想起谁。也不是记得什么旧事。

就是在这软软的下午，是下午吗？重新想了一下。是的。是下午。

在明涵堂的下午。住在“猫的天空之城”的后面，有厚重的木门。推开的刹那，是惊动了时间的。因为有吱哑吱哑的声音。像电影。很像电影。

小院种着芭蕉。二进门是江南的木门，一扇扇的。推开来，看到厅里有两把老椅子。也有时光斑驳的痕迹。

我就住在这样一间老房子里听雨。地面是青砖。潮极了。泛着很老很久远的味道。地气一股股接上来。薰得我觉得是有明代。对面是玉涵堂。明代隶部尚书的旧居。打着小旗的导游一队队从我的窗下经过。好多光阴也从窗下经过。打马经过。碎碎念。很多光阴。稠蜜的雨。

稀疏的心情。有些散淡。

阴天恰恰好。雨也恰恰好。

我去山塘街最老的那条街上，找老人聊天，听雨。都抱着胳膊。雨天生意惨淡。……