我是个喜欢简洁的男人，能丢的旧物我经常丢弃。比如每次搬家，总要丢失很多东西，经常一片不留。唯独有些信件，从华宁到昆明求学，又从昆明到华宁工作，从单位的一间平房办公室到现在的140多平方米新房，家里一直保存着厚厚一沓自己觉得很重要的书信。

这些书信，记录了过去的奋斗历程，是人生的见证。

在我们读书的时候，通讯的手段主要是靠书信。我和两个哥哥经常书信来往，相互鼓励着。记得那时，每寄一封信是8分钱，吃一个小菜是5分钱。但无论怎样省吃俭用，我们都要写信，交流情感，相互鼓励。写信和收信，成了我最大的心愿。记得我在华宁一中读高中时，每天早上10点钟做课间操，学校收发室的尹老师都要来操场上发信，那时，每到做课间操的时间，我经常盼望着远方的来信，有时一周不能收到信件，就觉得空落落的，心里少了点什么;每次收到来信，是我那天中最快乐、最幸福的一件事，一辈子都无法忘记。

弟弟，你好！

你的来信收到了，看你的信后，觉得你的学习也不算拉搭（落后），还算是进步的，但是你不要挂念着家里的生产什么也做不完，不要想，有空就要学习，做一个国家的大学人才。为国家作出共（贡）献，为爸爸妈妈作出光荣。说到学习费生活费，我今年也顾不了你们，只有爸爸妈妈会代（带）来给你们用的。

弟弟，你不要在吃食方面过小（气），要多吃才能多苦，不然会把身体拉得不好。

这是姐姐写于1985年12月27日的信，也是她唯一写给我的一封信。……