阿木在关键时刻，说话总是吞吞吐吐的。苏凌觉得不爽，一个男人这么犹豫，是成不了事的。这一点倒不如前夫，尽管离婚有些年头，苏凌仍不免拿阿木和前夫比较。

前夫哪儿都好，就是太忙。苏凌想，要是他天天在家陪着，自己也不至于做对不起他的事。离婚时，苏凌净身出的户，跟朋友借了些钱，回老家，在桂花路上开了爿店。那屋子，楼层高，被隔做两层。楼下洗烫的，楼上摆麻将桌，牌子上挂了几个玫红色的字“小苏洗烫”。街坊邻居都以为小苏就是苏凌自己，却不知那也是她女儿的乳名。阿木的小超市就在洗烫店对面，苏凌常去那买点小东西。那时阿木总穿着一件过时的黑色皮夹克，坐在柜台里端了只缺了个小口的紫砂杯子，看书。《三国演义》《孙子兵法》《笑傲江湖》之类的，也有一本《万历十五年》，苏凌问，看日历做什么？阿木放下书，这是历史，不是日历。苏凌就有些佩服阿木了，觉得能读懂历史的男人眼光总是不一般的。阿木却不，每次给苏凌拿东西，眼睛却老看着别处，那样子像是在给别人递东西。苏凌心里怅怅然的。俩人有了眉目后，苏凌问阿木，我不好看吗？阿木说，好看，比谁都好看。苏凌嘟了嘴，那我买东西，你为什么不看我？阿木用一根指头敲着桌子角说，看人非得用眼睛吗？苏凌啐他一口，好你个阿木。

苏凌和阿木之间的关系在桂花路上传开后，阿木的女儿贝贝私下里找她谈过话。十五六岁的人，眉眼语气都像个大人，她说，小苏阿姨，我们家老木是个实在人，你们俩的事我不反对，就是你可千万不能欺负他。苏凌说，谁能欺负他呀，你这孩子……阿木人实在，谁都知道。就说日本核泄漏那会，左邻右舍的人疯狂抢盐啊醋的。这些小东西本就值不了几个钱，一般个体小超市，到这个节骨眼上价格都比平时翻了好几番，他店里却还是那个价，普通日晒盐，一块一包。附近的几个小卖家为此都对他有些意见，背地里说他“木鱼脑袋”。

苏凌以为是阿木自己开不了口，让贝贝给传的话。心想，自己也是有女儿的，若真嫁过去，一定要对贝贝好。可之后贝贝却什么都不提了，就像桂花路上的一阵风，过去了也就过去了。就说上回，苏凌去阿木家吃饭，好好地吃着，贝贝咳嗽了一下说，小苏阿姨，我替我妈敬你一杯。她替自己筛了满满一杯可乐，不等苏凌站起来，一仰脖子，喝下去。还夹了一只鸡腿给她，小苏阿姨，你吃。

墙上挂着阿木妻子的遗像，苏凌抬头，相框里的人正对着她笑。贝贝见苏凌愣愣的眼神，筷子一指，我妈，漂亮吧。她就爱在厨房里忙，她炒的菜可香了。苏凌侧耳倾听，觉得厨房里真有锅碗瓢盆的声音。好长时间，苏凌都没再去阿木那，尽管阿木一再说，你别听贝贝瞎说，她们老师都讲了，她那张嘴能写长篇小说。

这天，苏凌还在床上迷糊，阿木打电话来让她过去吃腊八粥，说是白云寺布施的，很难得。

苏凌的早餐有一大半是阿木送来的。那些小吃，一天一个花样，一个礼拜不会重复。水饺包子紫薯粥，南瓜丝饼油炒饭，一样样都是苏凌喜欢的。和阿木在一起苏凌把嘴给养刁了，一般店里的东西还真咽不下。苏凌自己不怎么到阿木那边去，除非哪天心情好了，或者麻将赢多了，她就给阿木打电话，说，过来了。苏凌说过来了，往往是要让阿木等上一歇的。其实她也没怎么打扮，春夏秋冬都穿拖鞋，夏天是一双木屐，天冷一些就穿棉的，无论哪一种，脚下总是踢踏踢踏的，像是永远都睡不醒。

这回，苏凌没让阿木怎么等，洗了把脸就过来了。俩人面对面坐在超市里间的小桌子上。糯米、红枣、花生、核桃、栗子、芝麻……阿木用调羹在碗里捣过来捣过去，尝一口，兜起一粒酥软的花生米，说，料挺足的，煮的火候也刚好，要是放点松子仁会更香。阿木以往煮的八宝粥都有松子仁，松子仁是贝贝最喜欢吃的。

香什么呀？苏凌刮了阿木一眼。她以前是不讨厌松子仁的。

再吃些。阿木说，往苏凌碗里兜了一瓢。

吃成胖子，谁负责啊。苏凌翻了翻眼皮子。

阿木的脸红了一层，哪……哪能呢，我……我呗。苏凌等着阿木往下说，阿木却说要给一个熟人送米去。还说那人瘫在床上，蛮可怜的。苏凌端起保温杯一股脑儿将剩下的粥全倒进了自己碗里。阿木看着那空空的保温杯，哎，你不怕胖了。你管得着吗？苏凌斜了阿木一眼，往嘴里送了一大勺八宝粥，又说，我就吃了，吃了。

阿木的这袋米送了两天，才见人影。苏凌跟人打听才知道，瘫在床上的是个女人，阿木以前的邻居，俩人从小一块长大的。那女的后来嫁到隔壁镇上去了，不知为什么想不开，跳楼了，结果没死，成了瘫子。这几年阿木每隔一段时间都要给那女人送东西，一袋米，一桶花生油，几斤瓜子花生的。

阿木回来了，苏凌问，跟人约会去了？阿木搓着双手，哎，跟你说，她老公不管她了，我进去，她发着烧，额头滚烫滚烫的……我不能不管，她管我叫哥呢。苏凌哼了一声，道，全世界的女人都瘫了，叫你哥，你也管？阿木嘿嘿一笑，看着苏凌的脸扯开去，女人不能熬夜，熬夜要生黑眼圈，长痘痘，还容易得妇科病，还有那个……苏凌打断他，啰嗦什么呀？阿木道，嫌我啰嗦了？苏凌说，你不啰嗦吗？一个男人。阿木的舌头大起来，你，你，那我走好了。苏凌扯着指头上的碎皮说，走就走呗，谁稀罕。阿木嘴一闭，头一别，真走了。

有一个礼拜阿木没到苏凌店里来。阿木不来，老李来得勤了。老李是麻将桌上的常客，苏凌店里有一半的客人都是他给介绍过来的。这男人五十来岁，脸上长了几粒麻子，说话做事都带着一种大男人的自信。三八节那天，他送了苏凌一张电影票，说是他单位里发的。贝贝说喜欢看电影，苏凌便把票子给了她。阿木说，我看这男人对你有意思。苏凌说，是吗？转而烫衣服去了。

阿木对老李有看法不是一天两天了。每次，他帮苏凌收拾麻将房，看着地上散乱的香烟屁股，总要埋怨，这些人，就这点素质。苏凌回，我这里又不是高档会所。阿木听了别过头，嘟囔一句，小市民。苏凌说，我也是小市民，小市民怎么了？阿木说，我就是不想让你学他们的样，你就不能少抽点？苏凌说，闷得慌。说这话时苏凌的身子多半是靠着墙的，一绺微卷的鬓发被她绕在指头上卷啊卷的，很风尘的样子。阿木说，你这样，给人看见了，要说的。苏凌说，你不说，谁说啊。

苏凌还是抽，问阿木，要不要也来一支？阿木摇头，我不要。她便把绕在指头上的鬓发松开去，那我把你那份都抽了。阿木说，别抽了，姑奶奶，会把牙抽黄的。苏凌说，搓麻将哪有不抽烟的，我这也是赚钱。阿木说，不用那么辛苦。苏凌就说，那欠下的钱怎么还？靠洗烫店能行吗？阿木就木在一边说不上话来了。

老李和阿木不一样，他自己烟抽得狠，和苏凌一个桌上打麻将，还常常地替苏凌点烟。他说，会抽烟的女人，那叫懂生活。比方说搓麻将，要是生活少了香烟麻将那多没意思。你说是不是阿凌？街坊邻居都叫苏凌小苏，老李却叫她阿凌，还叫得很顺口。几个麻将搭子开玩笑，说他和苏凌是“郎才女貌”。这样的话，他们从不在阿木面前提起。麻将搭子在背后说，苏凌是个很容易让人想入非非的女人。

苏凌的生日快到了。这天，老李送来了一大束百合花。苏凌说，我可不敢收。老李说，不就是一束花吗？苏凌警觉起来，没别的意思？老李露出宽大的上门牙，总不能送一束花就让你跟了我吧。苏凌想想便收下了，还叫了老李一声，大哥。

花用一只高脚的细口玻璃瓶子装了，摆在楼下的柜台上。进来的人都要问问，这花谁送的？苏凌不说老李，她说，别人送的。心里却想着最好有一阵风将这话吹到阿木那边去。她把头从门口探出去，弄堂口依旧没有阿木的影子。也许阿木真生气了，该打个电话问问，可苏凌又不想打这个电话。

阿木到底还是来了。进屋，他便擤鼻子，什么味，这么呛？苏凌说，能有什么味？人味呗。阿木手里提的是一只泡脚的木桶，还有两袋子生姜红糖。苏凌冬天怕冷，手脚凉得像冰棍。看着阿木手里的那些东西，苏凌的嘴抖了一下，终于软下话来，搁着吧。阿木放下东西，把洗烫店的角角落落看了遍，终于还是问了。

谁送的？

男人。

哪个？

审犯人呢。

不会又是老李吧。

是又怎么样？

我就说，这人不安好心。

一束花怎么了？

他有老婆的。你不会……

苏凌忽地咬紧了嘴唇，阿木将舌头收住了。苏凌以前的事，桂花路上的人多少知道些。阿木虽然没问过，但他一直反感苏凌抽烟搓麻将。苏凌盯着墙上的电视看，阿木也盯着看。好一会，苏凌开口了，要是你不放心，我把麻将桌转了，将楼上的屋子租出去。阿木说，你肯？苏凌说，怕你多想。阿木咳嗽了两下，说，这两包生姜红糖，一包你吃，还有一包过几天你去看小苏时带上。苏凌看了一眼阿木，心里又是百转千回了，这人的心就是细，跟他讲过一次女儿有痛经的毛病，他就记住了。哎，这样的男人啊。

苏凌把手伸过来，搭住阿木的一只肩膀，我跟小苏，像是两颗星上的人，比不了你和贝贝。阿木说，女儿大了就知道了心疼妈了，别急，慢慢来。苏凌的声音低下去，我，我就怕自己等不了。话音顺着她两个细长的指头落到了阿木的掌心里。阿木手心里苏凌的两根指头虫子样爬过来爬过去。阿木直喊，别，别，痒，痒。

这晚，阿木留在了苏凌的店里。苏凌跟阿木好了两三年了，但阿木留在她店里也就数得清的几个晚上。大概有几天没见面了，俩人在床上折腾到了大半夜。不巧阿木店里就出事了。年底了，桂花路上小偷小摸的事也常有发生，可奇怪的是，那晚上偷东西的人不像贪钱的，只拿了些零碎的东西，薯片，塑料手套，饮料，口香糖什么的，放在抽屉里的钱，一分没取。最大的损失就是门上那把一百多块的保险锁。苏凌让阿木报警，阿木却说，也没丢什么，就当一个教训了。苏凌觉得阿木真是太老实了，后来想想又觉得实在蹊跷得很。

在苏凌看来，桂花路上的人，好像是喜欢她和阿木眼下这种状态的。那些人跟他们打招呼，比一般人家都要客气。这时候苏凌就会想起原先这条街上的一家咖啡店。咖啡店取了个很俗气的名叫 “夫妇生活”，开张不到一年就倒闭了。有小店的老板娘说，怎么能取这个名呢？要是弄个“一夜情”不就火了。这条路上的人就这么有意思。比如阿木小超市里发生偷窃案，他们关心的不是阿木少了什么，而是阿木那天为什么半夜了还不回铺子，那小偷又是怎么知道阿木那晚不在铺子里的。绕了个圈子又回到阿木身上。阿木过了三十就谢顶了，这些年头发越来越少，干脆就剃了平头。他们说，谢顶的男人不易得癌症，那方面功夫也好。阿木和苏凌这样的女人最般配了。

这些鸡零狗碎的话到了苏凌耳朵里，仿佛夏天隔了夜的饭，馊得苏凌心里很不是滋味。苏凌让阿木送早点过来，有一半大约也是做给桂花路上的街坊邻居看的。苏凌不想让人家觉得她是那种随便的女人，尤其是贝贝。贝贝。

麻将桌上，苏凌在对老李他们几个搭子说，要把桌子转让出去。有人说，你不开了，我们上哪儿玩去？苏凌说，以前没我这店，你们还不照样找乐子。有人又说，以前是以前，现在是现在。老李说话了，是阿木不喜欢你搓麻将吧？苏凌说，哪里的事，是我自己想清静了。老李没再追问，放了一冲给苏凌。苏凌接连胡了两把，麻将散场了。

老李最后一个离开，他问苏凌，是不是我送的花让阿木不高兴了？苏凌说，没，没有的事。老李说，阿木人是实在的，就是太一本正经了，你告诉他麻将都成国粹了，没看到电视上都在放。现在不会搓麻将的就是孬子。苏凌绞着双手说，他就是怕我累着。老李往掌心里哈了一口气，你要觉得打麻将累，关了也好。苏凌掰了掰指头，我怎么会觉得累呢？老李就说，就是啊，既然喜欢何必呢，人啊有时候得多为自己想想。老李走之前对苏凌说，阿木要是有意见，你把他找来，我跟他说。

苏凌的麻将桌到底没转出去。阿木过来时问，你怎么打算的？苏凌说，我没怎么打算，我就是觉得好好的钱不赚，才傻呢。阿木说，不是你说的吗？苏凌说，那也是你引导的。反正我觉得光开洗烫店是不行的。苏凌把手伸出来，她的十个指头都做了美甲，粉粉的。阿木说，那你也不打算戒烟了？苏凌说，我什么时候说过不抽烟了。我都抽了十几年了。阿木说，我，我还以为你认真呢。

阿木转身从苏凌的抽屉里找到了一包烟，取出一支吧嗒吧嗒地抽上了。苏凌在一旁支着个胳膊看他。阿木抽烟的姿势其实蛮男人的，一条腿搭在另一条上面，一只手插在大肚皮的腰上，眼睛睁一只半眯一只的。苏凌从阿木吐出的烟圈里，看到了一个陌生的阿木。他想什么呢？那个瘫在床上的女人？还是他死去的妻子？又或者？……苏凌眼里不停变换着颜色，呼吸也变得不均匀了，阿木，你屋里那女人的相片摘了没？阿木吐一口烟说，没，贝贝不让。

贝贝、贝贝，你一天到晚就记着贝贝。

她是我女儿。

那我是谁？

你，你是我相好的。

谁跟你相好呢？

是啊，谁跟我相好啊。

阿木的眼珠子忽然黯淡下来，狠狠地抽了两口烟，将剩下的掐了从窗户口扔出去。他就这么走出了洗烫店，也没跟苏凌打个招呼。苏凌看着阿木脖子后竖起的大衣领子，发了好一阵呆。

年底的这时候，苏凌都要去看女儿。女儿的生日和她相差一个礼拜，都是腊月生的。

绿色的旅行袋里全是苏凌给女儿准备的衣服，一件玫红色的羽绒衣，一条黑色的紧身加绒打底裤，三条内裤，两双袜子，一套加厚的彩色棉毛衫。她把头埋进衣服堆里，一股洗衣液的香味揉进了她的嗓子眼，喉咙口咕哝了两声，手就触到了一旁的棉鞋上。这是一双纯手工做的布棉鞋，是苏凌托乡下一个亲戚做的，四十二码，阿木穿刚好。他那店背阴，少有太阳，到了冬天，一下雪，廊檐下的冰渣子结得厚厚的，一个月都不会化。苏凌早就说要请人替他做一双暖脚的鞋，说了快两年了，却老忘记。阿木脚上就一直穿着那双劳保店买来的军用皮鞋。

小区里的一个老女人拎着一塑料袋菜，从她身边走过，见了道，哎呦喂，谁这么好的福气？苏凌抬头，两只嘴角习惯地扬起来，阿姨，你说呢？老女人一愣，脸上肌肉一紧，凑到苏凌跟前，道，趁年轻，再生一个。苏凌只觉得耳朵边痒痒的，连鼻子也痒了。她想过她的第二次婚姻，和一个干净的男人，在一个干净的小镇上，他们应该会有一个孩子，最好是男孩，长得像谁都没关系。

棉鞋暖暖的。苏凌想起阿木前一天不声不响地从店里走出去，觉得该给他打个电话。她将头从门口探出去，弄堂口有几个人影子在晃动，快过年了，对面那边的生意还不错吧。说些什么好呢？这么多年了，阿木从来没跟她说过那三个字，更没提起过那件事。她也不是没跟人好过，前夫又或者那个诱惑过她的男人，可最后呢？还不是一身的伤。苏凌觉得无趣，打过一个长长的哈欠，从柜子里拿出一包烟，抽一根，就着照进来的一角太阳点了。烟雾在太阳底下袅袅娜娜地升起来，是一些淡青色的颗粒。阿木那张白白胖胖的脸就在弄堂口若隐若现。苏凌的手痒了，手机转了一圈，电话拨了出去。

在干嘛？

搞卫生，在家。

阿木，把墙上的照片摘了吧。

不就是一张照片吗，你这是干嘛。

是一张照片吗？

怎么不是了？

你摘还是不摘。

我想给贝贝留个念想。

你是想给自己留个念想吧。

你，你怎么不讲道理？……你，你和老李，我说过你什么没有？

阿木，你真这么想我。那好，就这样吧，我们就这样吧。照片你就挂着吧。

苏凌掐了电话，倒吸了一口冷气，将那一双细长的眼眯起来，对着不远处的一溜排桂花树瞅开了。连着几日晴，这些树又开了花，不过，香味却是极淡了，不知道是不是闻久了的缘故。这日子怕跟人一样，过着过着便旧了。

苏凌心里酸酸的，她从绿色的旅行袋旁站起来，那些落在大衣上的烟灰也站了起来，风一吹，飞散开去。

作者简介：

叶萍，1977年出生，浙江杭州富阳人。