陈希我

乡下人老想当城里人，但这些年有点倒过来了，城里人老往乡下跑。摘果子的，捡土产的，他们说这是“绿色食品”，还有买鸡鸭的，还有到乡下建房子的。城里商店里卖的东西信不过，城里的水信不过，城里的空气信不过，城里人与人的关系信不过，他们像难民一样逃到乡下。据说户口要落在农村还很难。有专家还担心，城里人大量涌到乡村，会毁掉乡村的青山绿水。

在草根爹眼里，青山绿水却是穷山恶水。没有生计，他倒想去城里落户。但也做不到。草根的爹就在乡下养“绿色鸡”。“绿色鸡”是他编的词，就是土鸡。不用饲料养，用饭菜养。不是圈养，是放养。卖的价格比吃饲料的高一倍。城里人纷纷来买，这些来寻找拯救的城里人，倒把草根家给拯救了。他们有时还拖家带口，城里的小孩瞧着活鸡，稀奇极了，他们从没有见过活鸡，鸡都是在电视或图片上看到的。瞧着他们追着鸡的样子，草根总觉得他们很傻。

城里人傻，还因为他们好骗。其实草根的爹也用饲料养鸡，不然成本太高了。城里人竟然也买。点着卖鸡的钱，望着客人远去，草根爹总要叹一句：

“真是‘钱多人傻啊！”

这些年，来买鸡的人手头更凶了。不是一只两只拎走，而是好几只，有时候一装就是一篓子，说是做“百鸡宴”。草根知道“百鸡宴”，一群群人虎狼一样吃着鸡的尸体，就着酒，脸上满是油。他们一点也不去想鸡有多疼。想到这场景，草根就在心里判这些人下辈子当鸡，被宰被吃。吃珍稀动物要判刑，吃狗，有爱狗的人来救，还会被谴责，但吃鸡好像就理所当然。

来买的人说，他们是开会所的。他们不怎么讲价，只要货好就行。草根的爹知道，会所一道菜比一般餐馆高出好几倍，来消费的也不计较，反正花的是公款。草根的爹不说“钱多人傻”了，说：

“谁都不是傻子啊！”

只有一只鸡从不喂饲料。草根还专门抓了虫子喂它。草根专门给它开小灶，起初爹不答应，骂他，但他不管，爹就随他了。那是一只公鸡，被草根养得体格健硕、鸡冠鲜红。它浑身羽毛光亮，阳光一照，熠熠发着五彩。它报晓起来，简直就像将军在发号施令。和它在一起，草根会觉得自己不再微不足道。

这只鸡也只认草根。他摸别的鸡，别的鸡不安地躲开。这只鸡不躲，安安静静让它摸，身体是顺柔的，不僵硬。天黑了，草根有时把它抱出来玩。它眼睛看不见，就定定站在他脚边。他的脚动，它就也动，完全凭感觉。他脚到哪里，它也到哪里，完全信赖他。草根觉得它就像一只狗，那么忠诚，那么聪明。当然草根起步时，会把脚步放得慢慢的。他知道它毕竟不是狗，没有狗那么灵敏，他体会它的难处。

草根不开心时，就会去找它。把它端置在椅子上或桌子上，跟他相对。他向它倾诉，它通人性，会把脖子靠过来，然后把身体偎在他身上。草根觉得好温暖，鸡的身体暖，比人身体的温度热上好几度。

它越长越大，草根的爹给它做了一次手术。草根不肯，但爹坚持要做。草根不知道为什么要做那手术？爹说，做了能更快长大。草根后来才知道，那叫阉。但阉的是鸡的腹部，爹在鸡腹下割开一个洞，把一小粒东西取出来。鸡果然更迅速长大了。它身体越长越大，但它的鸡鸡却越来越小，竟至于好像都没有了，成了一个洞。相反的，草根的鸡鸡却越来越凸显。草根常会去抠鸡那个洞，探寻消失的鸡鸡缩到哪里了。这是孩子好奇的天性，喜欢探密，比如掏鸟窝、探蛇洞。草根很小时也对自己的肛门好奇。渐渐的，草根将手指深探进鸡的洞里，他自己的鸡鸡就会变大起来。这时候他会感觉莫名的心焦。

草根以为自己心焦，是担心鸡被卖掉。虽然土鸡长得慢，但这只公鸡长得快。它越是长得快，就会越快被卖掉。鸡总是鸡。而且它又那么抢眼，单是那红鸡冠就抢人眼目，老远就看得见。为了不让买客挑走，买客一来，草根就将它藏起来。那鸡也很乖，不会发出一点点声音，只跟草根四目相对。这又像他们在玩“躲猫猫”，倒也有趣了。但有一次，一个顾客挑来挑去，就是没满意的。他说是要挑一只祭祀用的，要特大特肥的，草根的爹就想起这只鸡来。那一刻草根刚好被妈喊去，只把鸡用稻草掩住。结果鸡被他爹找到了。草根听到鸡叫，奔出来，那鸡已经在顾客手里了。顾客掂量着，转了转。爹自夸道：

“领导，这可不是大种鸡，可不是吃饲料的！”

顾客道：“我不是领导。”

草根认得，这人是领导的司机，经常代领导来买鸡。纠正了多少遍了，爹还是叫他领导。“这么大，哪里找？可是一口饭一口饭喂出来的啊，领导！”爹说。

草根平时见领导的司机都害怕，这下顾不着了。他大叫一声，扑过去救他的鸡。他叫着这鸡不卖，他爹喝道：

“不卖？留着做祖宗！”

不由分说，爹就开始捆绑。把鸡的脚捆上，塞进网兜里。鸡的脚趾从网洞伸出来，瞎抓着。网兜被爹提着，鸡整个身体腾空，完全使不上力气。草根悔死了，自己刚才怎么跑开了！

顾客又欣赏鸡，然后点钱，接过鸡，就往一辆车走。那车草根认得，四个圈的，是“奥迪”，官车。眼看鸡就要被带走了，再也见不到了，草根心中一裂，又要冲上去。妈把他抱住。

“再不卖掉就老了，谁要？”妈也在他耳边说，“鸡不中留，鸡总归是鸡……”

他拼命挣脱。他觉得没有鸡，他就不能活了。其实他原来对鸡的感情并没有这么强烈。鸡只不过是鸡，他玩的鸡。不知怎么的，现在突然感觉跟鸡生死相依了。但他被妈的胳膊捆得死死的。

他明白再反抗也没有用了。钱已经算过了，顾客越来越走近他的车。他猛一激灵，据他以往观察，顾客总会把鸡放在车的后备箱。他装作想通了，服从了，手插口袋，浪荡着步子向那车挪步。他转到车的另一侧，再趁客人打开后备箱那一刹那，打开车后座的门，爬了进去。他要跟着他的鸡。只要他在，鸡就还有救。他猫在后座跟前座之间，他个头小。客人没发觉，启动了引擎。

一路上他想着怎么救他的鸡，过不去后备箱，有椅背挡着。后来他才知道汽车后座位的椅背很多是可以放下的，可以直接通到后备箱。而且，那后备箱还可以从里面打开。要是他早知道，他的鸡就直接得救了。他没办法到后备箱去，又不敢弄出动静，只能眼睁睁让人家把他和鸡载到目的地。司机去开后备箱时，他溜出来。司机提了鸡，回头撞见了他，幸好不是在他出来时，客人只觉得他脸熟，稍微愣了愣。客人太忙了，没多寻思，扣下后备箱盖，把鸡提进门。

这是一个豪宅，领导的家果然是领导的家。草根从侧面围墙爬进去，里面更是豪华。厅堂上还摆着供桌，上面已经摆上了一些供品。最抢眼的是一个猪头，煮得半熟，装在盘子上。猪向前伸着头，眯着眼睛，嘴角向上翘，显出笑的样子。草根知道猪头呀羊头呀狗头呀一旦煮过，都会显出笑的样子，所以大人骂嘻皮笑脸，总是骂：“煮熟狗头！”

草根见多了杀猪，村里响起最大声嚎叫，就知道是杀猪了。猪被人拉出来，猪不肯走，人就前面揪它耳朵，后面提它尾巴，将它硬拽到屠场。有时候猪叫得太凶，有的猪还会咬，就拿绳子从它嘴里贯穿进去，再转出来，打几圈，那嘴就闭上了。猪被拽着，四脚几乎架空，但猪毕竟比鸡重，人没法把它提起来，不好放到案板上。人也有办法，用一根棍子抬住它的肚子，它就到案板上了。

屠夫端着装着一半水的盆子过来，放在猪头部那端的地上。几个人合力把猪的身子侧过来，屠夫在猪脖子上探索两下。猪毕竟笨，不比鸡灵敏，这时候大多很麻木，安安静静的。等到起刀扎进，才又挣扎，但为时已晚。血像泉水一样涌出来，淌在那盆子上。有时还撒出尿来，有时尿还冲到盆子里，跟血混在一起。猪渐渐不动了，只有脚在颤抖。屠夫拿勺子在血上舀，舀掉面上的泡沫。

这还没完，烫水，刮毛。为了好刮毛，还有用打气筒往猪身体里打气的，猪被打得圆滚滚的。开膛破腹、掏下水、大卸八块，然后才有现在这样被斩下来的猪头。猪怎么可能笑？哪怕是猪依然顺受，像牛。草根见过杀牛，牛那么大块头，那么大力气，却不反抗，任人摆布，它好像懂得自己要被杀，只流着泪。这更让人不忍。好在牛肉不能当供品，要供牛，得供全牛。所以现在人就都不供牛了，牛才被赦免了死刑。

草根从小跟牲畜玩一起，对所有牲畜被杀掉吃掉都很反感。他爱它们，但人却只想吃它们。还要让它们表现出笑脸来，好像它们很愿意被杀被吃一样。他最讨厌肯德基，那广告还把鸡描绘成欢快的样子，挺着脖子，昂着脑袋，翘着嘴，撅着屁股，喊着人们去吃它。有的鸡的广告，还给鸡胸上挂上大红花，让鸡叫：“为丰富人民群众餐桌贡献力量！”鸡会这么叫吗？贡献？凭什么要鸡做贡献？草根还曾听一个人恬不知耻地说：

“没有人吃，它们有机会活吗？”

敢情它们就是倒霉，倒霉的就该倒霉，吃的吃得有功，被吃的还应该感谢吃的人，如果没有吃的人，那么你连现状都维持不了。

更搞笑的是，那些说是用来祭神的猪呀鸡呀，最后都送进人自己的嘴里。他们要特别膘的，说是为了神，其实是为自己。

那个猪头，额上也被扎了一朵大红花，英雄花。好像它是光荣的英雄一样。草根记得他爹有一张老照片，那是爹很年轻时候，也被戴上英雄花，说是种田大户，其实他把自己口粮都贡献出去了。爹回忆说，那一次乡领导还对他说：

“我们太需要你这样的英雄了！”

爹在心里说：“凭什么我当英雄？你来当呀！”

英雄，就要牺牲。草根最初以为“牺牲”是指为革命事业英勇献身，后来才知道，它原意是牲畜。但他不知道，祭祀原来还用人的，叫作“人祭”。人割舍的东西越珍贵，就越虔诚，那么割舍自己当然最虔诚。“人祭”有火烧的，水溺的，活埋的，刺喉沥血的，砍头的，还有把人剁成肉，蒸为肉羹。草根后来从书上看到，玛雅人害怕太阳毁灭人类，还用人的心和血来喂养太阳，寻求拯救。起初奴隶主和奴隶都争相把心挖出来祭太阳，后来奴隶主不愿意牺牲了，就让奴隶当牺牲品。再后来，谁也不愿意当牺牲品了，只让牲畜去当牺牲品。还要做得冠冕堂皇，这草根知道。他的鸡鸡冠通红，连大红花都不需要扎了，所以这户人家执意要挑它。但杀了草根的鸡，就等于杀了他。他宁可自己去当牺牲品，也不能让鸡去当。

草根紧张找他的鸡，鸡体积小，但他的鸡有鲜红的鸡冠。他很快发现了，它被丢在天井的墙脚。一起被丢在那里的还有两只鸭子。它们都被捆绑着。天井上人进进出出，各做各的事，洗东西的，切东西的，还有抬东西的。一个年龄稍大的女人在指挥，她穿得极为高级。“放这放这！”她叫。

“王总，放心吧！我们知道怎么做。”一个稍微年轻些的女人说。

草根不知道这“王总”是谁，应该是主人。那么那个稍微年轻的女人就是客人了。又叫对方“王总”，应该是王总的手下。那么就是来帮忙的。那些人应该都是来帮忙的，他们彼此好像也不太认识，这给了草根混入的机会。待王总一走，他也装作帮忙的，趁一群人搬桌椅，他搬了张椅子接近他的鸡。他要把鸡偷出来。鸡见到他，眼睛一亮。他担心它发出声响，正要给它作手势，有人擦身而过。是那个稍微年轻的女人，她手里端着两份水。草根知道，那是盐水，血在盐水里容易凝固。一份装鸡血，一份装两只鸭的血。

女人把碗放在地上，开始围围兜。她就是女屠夫了！女屠夫围好了，就去摆弄菜刀。她要动手了！草根心里发紧，得赶快把鸡救出来。他挡在鸡前面，但那女屠夫避开他，就向鸡鸭伸手。她的手背皮肤粗糙。草根血往头上冲，如果她抓的是鸡，他就强抢。只能这样，虽然他都不知道该怎么逃出去。那手碰到了他的鸡，鸡闪开，好乖。那手好像也并不执意要逮鸡，就伸向了鸭子。鸭子被抓在那手里，鸡躲过了一劫。

鸭子伸长脖子大嚷。鸭子就是比鸡笨拙，两下就被制服了。它脖子抻得那么长，刚好方便人家下手。揪下脖子上的茸毛，拿刀，一划，血自来水一样流出来。然后女屠夫把刀在它身上擦了擦，一别脖子，将脖子当绳索盘住翅膀，丢一边。好在还有一只鸭子，但难说那女屠夫接着还会选鸭子。草根不顾一切先把鸡拎起来。那女屠夫回来再逮，竟然没留意少了鸡。她只向墙根伸手，理所当然逮的是鸭子。

她一转身，草根就要往外跑，先转到侧面墙边，然后翻墙。但他被一个人挡住了。

“挡道！”那人骂。

草根一看，正是那个去买鸡的男人，领导的司机。他一吓，把鸡给撒了。

“大人忙着……”那人继续嘟哝。他跟草根打个照面，又一愣，他认出了草根。

“怎么是你？”

“我爹叫我来……”草根只能敷衍。

“怎么？”

“鸡抓错了！”草根索性道。

“怎么可能！”男人道，“我看中的就是这只鸡，红红的鸡冠。”

他寻找鸡，好在鸡已经被草根撒下，它在地上。“怎么丢这里？这鸡我可是千挑万捡的！”

他把鸡拎起来，向大家炫耀道：“瞧，难得见到这么膘壮的！这可不是大种鸡，吃饲料的有什么意思？刚才专门拎给厅长看了，厅长也惊奇，说神肯定会喜欢的。”

他又对那女屠夫：“夫人也说喜欢！”

“王总？”

“你当然要叫‘王总，你刚去人家公司，要改口过来！”

“我看你呀，最好也改口！”女屠夫小声说。

“也是，”男人说，“‘王总比‘夫人霸气。夫人，不，王总还说，不过意我们两口子都来帮忙。我说，这有什么？应该的！我是厅长的兵，你是夫人的兵！”

“就你会说话！”女屠夫说。草根明白了，这一男一女是两口子。但他没闲暇管这些，他说：“不是……”

“什么不是？”

“不是这只！”

男人饶有风趣道：“你怎么知道我要哪只？”

草根灵机一动：“这不是最好的，还有一只，那才叫大，又大，又肥！”

那男人现出贪婪的神态。“那你爹怎么不早说？我都跟他说了，这是最最重要的祭祀，领导的祭祀！是给神吃的，神没吃好，领导就完了！”

女屠夫赶忙制止他。“你是不会说话！”

这下又变成不会说话了。

“我爹忘了！那只真的很棒，你去看看就知道了！”草根诱惑道。

“算了，来不及了！”那男人说，把鸡丢给女屠夫。他丢鸡时还显出嫌弃的样子，他心里想着另一只鸡了。这又让草根不满，他不能容忍人家轻慢他的鸡。

鸡被丢向女屠夫时，扑腾着翅膀。草根想，要是它能飞就好了。飞出天井，飞上天空。鸡本来应该会飞的，像鸟一样，但是现在的鸡都不会飞了。这是人豢养的结果。人不会飞，所以也让鸡飞不起来，才能控制它，吃它，太阴险了。草根没有想吃这鸡，但他把它养得这么大，它也飞不起来。这样想着，草根又怪罪自己，爱它就是害它。自己哪里是爱？只是自私。

女屠夫没接着，鸡摔在地上。鸡竭力要站起来，但它的脚被捆着。如果脚没有被捆绑，就是不能飞也能跑。人要抓住鸡是不容易的，鸡灵活，人笨。鸡小，人大。鸡矮，人高，人猫下要来就更笨了。但草根很容易抓到鸡，他个头小，更重要的是鸡会迎向他。鸡期待着他来救，跑几步就扭头瞅他。草根当然不能辜负鸡的期待，他像足球守门员一样弓着腿，瞅机会。一旦鸡投入他怀抱，他就紧紧抱住鸡突围。他相信只要他抱住鸡就能突围，虽然他还没想出突围的路径。但问题在于现在这鸡根本跑不了，它腿被捆绑着，它只能在地上打滚。也许正因为它根本跑不了，他才无须去想逃跑的路径，所以他才自信自己能够逃跑成功。

女屠夫没有把鸡拎起来，直接在地上下手了。边上的人帮她拿来盐水碗，放在鸡面前。这些帮凶！女屠夫一只脚踩上鸡翅膀，另一只脚踩上鸡脚。草根替鸡觉得疼，他叫起来：

“疼！疼！”

女屠夫抬头，问他怎么了？才发现他眼睛瞧着鸡。女屠夫释然了，还笑了笑。她竟然还笑！草根道：

“要是把你脚拿去踩，你疼不疼？”

女屠夫道：“孩子，这鸡是你养大的吧？”

草根点头。

“所以才不舍得。”女屠夫说。

难得她还懂得草根心思。她把踩在鸡脚上的脚松开些。鸡脚一直卯足了劲，被她这一松，像弹簧一样弹了出来，把装着盐水的碗踢翻了。不仅踢翻，碗还破了。这草根没料到，他也觉得神奇，这鸡怎么有这么大的力气。也许它真有特异功能。对，就是有特异功能！他又叫：

“你看，你看！跟你说就是不听！”

女屠夫愣住了。草根看出他的话起作用了，继续说：“这不是一般的鸡，很神的！”

女屠夫明显畏缩了。人毕竟很迷信，搞祭祀的人绝对迷信。草根要更加一码。

“我们家都不敢杀它！所以才养这么大……这么老……它是鸡魔！”

草根猛然想出“鸡魔”这吓人的说法。他忽然发现鸡用冤枉的目光瞧着它，好像在说：“我怎么是鸡魔？难道你一直把我看成魔鬼？”他也觉得污蔑鸡了。在女屠夫愣神当儿，他甚至去想，自己这么说鸡，把鸡救出来了，以后怎么面对它？他还悄悄向鸡使眼色，让鸡明白这只不过是吓唬那女屠夫的。

那女屠夫真被吓住了，道：“什么鸡魔！”

“真的！”他更煞有介事。

“无稽之谈！”

“我说的是真的！”草根又道。他杜撰起在这鸡身上发生的神奇事来。他调动起自己道听途说的知识，电视上的传说，动漫上的情节，再发挥想象，添油加醋。女屠夫听着，脸色有点发绿了。这种事，宁可信其有，不可信其无。她叫：

“怎么在神面前讲这个！呸！”

“真的！真的！”草根更大声道。

“还说！”女屠夫生气了，“你这孩子到底怎么了？你爹怎么管教你的？你有爹管还是没爹管？”

“好了没？”这时候那司机，也就是她丈夫又走了进来。他瞧见女屠夫还抓着鸡。“还没杀？水都开了！”

女屠夫下意识瞧瞧边上冒着蒸气的灶。

“一只鸡也搞不定！”男人又说。

“谁搞不定？”女屠夫应，“两只鸭都杀过来了！”

草根以为她一定会把责任推到他身上，告状都是他在干扰。但她没有说。她明显想推诿，但终究没有说他，只说：

“先烫鸭好了！”

“烫鸭有什么用？鸭又不赶着供，晚上酒席上吃的。鸡是要供的，要是来不及12点前，误了厅长的事，看厅长怎么收拾你！”

“厅长也这么迷信！”草根说。

“谁不迷信？这祭祀的事。”那男人说。

男人这话，好像又勾起了他老婆的迷信心理，她说：“可是这鸡好凶啊！”

“凶怕什么？祭品正需要凶！凶才强大，有力！越凶越好！”

现在草根后悔自己说鸡凶了。确实，祭品最好强壮，过去还用野兽献祭的。他连忙说：“不是凶，是神！”

“神？”

“怪！”

“怪力乱神？”男人哈哈笑了起来，“那刚好收了它！”

他把鸡接过来。这个男屠夫！他就站着，别鸡的翅膀。女屠夫很搭手地把鸡脚抓住，倒起来。男屠夫又把鸡头别过来，用抓鸡的手的拇指摁住鸡头，让脖子顶出来，就去揪脖子上的茸毛。那些细细的茸毛，草根平时经常小心抚摸的，被他粗暴揪下，丢在地上，地上丢了一撮撮，鸡的脖子亮出了红嫩嫩的肉，还有鸡皮疙瘩。他又感受到鸡的疼了。他更知道，接着要发生什么。他冲过去，控制住男屠夫的手。男屠夫惊，叫：

“你干什么！”

“不行！”草根叫。

那男屠夫好像明白过来。“不就是要钱吗？要加钱？”

草根摇头。但转念想，如果说加钱，也许对方会放弃。就又点头。那男屠夫却道：

“加钱就加钱！”

真是财大气粗。草根懊悔了，又摇头。男屠夫道：

“差多少？给你！不就是钱吗？”

这就是有钱人普遍的德行。有钱人就是没良心，只认钱。草根没有退路了，他只能拼命摇头。

“不要钱？”那男屠夫问。

“这鸡不卖！”草根直说了。

“不卖？那养它干嘛？养着玩？”

“就是！”

“那为什么要卖我？玩我？玩我们领导？告诉你爹去，我们领导可是一手遮天。领导一生气，你爹那养鸡场是非法的，就得关闭！”

草根想最好关闭。关闭了，就没有鸡被买走被杀了。“关闭就关闭！”他应。

那男屠夫调侃道：“去问问你爹肯不肯！”

他把草根手甩开，就去拿菜刀。女屠夫递来那只杀鸭的菜刀，还带着血，还有鸭毛。男屠夫接过，就向鸡脖子去。

“啊！啊！不要！不要……”草根叫起来。他扑上去，直接去逮男屠夫手上的菜刀。男屠夫叫：

“干什么！危险！”

危险就危险！草根想。他把另一只手也伸出去，一并握住。一边仍然制造声势地叫：“啊！啊！”

“放手啊！”那男屠夫叫。女屠夫也分出手来帮他，一手仍抓着鸡脚。鸡脚扑腾，趁机起义。但鸡的脚被悬在半空，好像使不上劲。鸡急切地瞧着草根，草根知道鸡的所有希望都在他的手上。他拼尽吃奶力气，但是边上其他人也来帮了。他们人多。她们都是女人，却没有同情心。这么多女人合着掰他的手。他的力气运不上手指，渐渐撑不住了。他惨淡地瞧着鸡：我快不行了！我只是小孩，他们全是大人。我只一个，他们这么多个。如果爹妈在就好了，但爹妈会向着这些人的。一边卖鸡，一边买鸡，他们是同谋。大人们全没良心。只剩下我一个人保护你，但我不行了！实在不行了！草根不敢正视鸡了，他知道鸡目不转睛盯着他，他一下也不敢看鸡。他感觉自己的手指已经被掰开好几根了。他已经被掰掉一边手了。他听到了鸡的哀鸣。可怜的鸡！最可怜的就是鸡！他索性抽出那只被掰开的手，重新发出进攻，支援那只还守住阵地的手。也许是这手松了一下，重聚了力气，一上阵，特别有冲击力。它直击那拿刀的手，刀被震，刀锋一闪。

“刀啊！”男屠夫叫。

草根以为刀要剐到自己了。这他无所畏惧。他把自己生命置之度外，他可以和鸡一起死。他没想到自己竟然不怕死。他曾经设想过，如果他爹发生危险，他敢不敢去救？不敢。如果是妈？想来想去还是不敢。怎么鸡发生危险他却敢了？也许那一切并没有实际发生，只是想象。但也许还有一个更重要的原因，他对鸡比对爹妈亲。爹妈只是概念上的亲人，鸡跟他是耳鬓厮磨、肌肤相亲的。他已经习惯于每天要抱鸡，不摸它，他就感觉不到活着的快乐。如果能以自己的死换取鸡的活，那更好了。他又开始进攻。

“刀剐到了！”男屠夫威胁。

他意识到刀离他很远。那么，就是要剐到鸡了。刀就在鸡脖子前，在争夺中，刀不小心就会剐到鸡脖子。他迟疑了。这一迟疑，他的手就被大家扯开了。

好在他的一只手还守着。他又一次冲锋，但又被拉住。他一次次冲锋，但一次次被牵制住。他的手被他们牵制着，就好像游泳，怎么也无法游到对岸，水是空的，又是有力的，他的脚是虚脱的。遥不可及，遥不可及……他无力了。

在这种状况下，他忽然去怪鸡了：你也出把力呀！我这是救你，你总不能等我救吧？这可是你的命啊！你不是也有爪吗？你的腿被绑着，但你的爪还能活动，你有指甲，尖尖的，长长的，不像鸭子有笨笨的蹼，你要发挥作用呀！鸡好像明白了他的意思，加快转动起它的爪来。其实它原来就一直在转动着爪子，企图划到人。它当然知道自己救自己。但是它整个脚被控制着，人头避着，爪子根本扎不到人，只在空中张牙舞爪。

鸡的武器被架空，草根的武器被牵制，刽子手的武器抓在手上。草根知道自己这方毫无胜算，只能回过来求人，不要杀鸡。男屠夫道：

“不杀？拿什么祭？”

女屠夫也说：“这祭祀很重要的！”

“我知道，我知道……”草根只能先承认对方，以此缓兵。“但这样祭了，会有祸的！”他道。

男屠夫笑道：“还是这话！”

“真的！真的！”草根道。

“祭还会有祸？礼多人不怪！神仙不打送礼人！”

“这鸡神了！”

“不就是特别凶嘛！”

“踢破碗了！”草根突然说。他让男屠夫瞧那被踢破的瓷碗，它被收拾在墙根。他又去望女屠夫，渴望让女屠夫出来证明。但女屠夫没有出来说。男屠夫说：

“这有什么？我一踢也破！”他做出要过去踢那碗的样子。这下女屠夫出来制止了，小声喝：

“别乱来！”

眼睛还警惕地睨了睨边上的人。男屠夫真是夏天的知了，越捏越叫：

“就是嘛！破瓷发财啊！”

“说是这么说，但是破总是不好的！”女屠夫说，“你不在意，厅长不在意吗？王总不在意吗？又不是你祭祀！”

男屠夫说：“那总不能向厅长汇报吧？那不成了我们不会办事？”

原来他们也是在敷衍，欺上瞒下。哪里是为厅长着想？他们看似对厅长忠心耿耿，其实是假忠。他们只忠于自己。那么，厅长祭祀，跟他们有什么关系？当然，草根也听说过，领导倒了，司机也完了。所以他们千方百计要维护领导。但同时他们更要维护自己，所以那女屠夫说：

“你会办事？别的可以敷衍，这个可不能。到时候出了事！巡视组就要来了，你又不是不知道！”

草根好像听明白了。他灵机一动，他就是要把他们戳穿，他就是要利用厅长心虚。厅长忌讳了，就会有转机了。他大叫起来：

“厅长，厅长！”

女屠夫慌忙把他嘴捂上。捂有什么用？捂就没事了？草根死命摆头，摆脱那捂他的手。

“我要告诉厅长！”他叫。

那手又慌忙捂上他。那手跟着他摆，他再挣脱不掉。那边男屠夫又动作了起来，刀口眼看凑近了鸡脖子。只要再接近，就碰到鸡脖子了。如果不采取措施，鸡就死了。死而不能复生。草根冷静了，不叫了。他只哼哼，急切地哼哼，让对方觉得他有什么要事要说。女屠夫松开手。

“让我摸一下总可以吧？”草根哀求，“最后摸一下！”

这要求合理，女屠夫接受了，让男屠夫等草根摸一下。男屠夫说：“你快点！”

草根点头。他走近鸡，鸡好像感觉到他走近，身体松弛下来。他温柔地摸鸡脖子上的毛，那长长的像阳光四射的毛。鸡身体柔顺了，好像得救了。它不知道这是向它最后的告别。这让他更加难受。他把脸贴在鸡的肚皮上，哭了起来。

今天是躲不过这一劫了！他想，自己能做的只能是尽量不让它疼。他向女屠夫提出，女屠夫说：“好好，不疼！”

这许诺让他宽慰。毕竟是女人，心软，有爱心，像妈妈一样，也是鸡的妈妈！但是操刀的是那个男屠夫。草根又求男屠夫：“不要让它疼！”

“好，好——！”

那男屠夫拖长声音应。这好像敷衍，但也可以理解成加重语气。草根明明知道这是敷衍，但他仍让自己相信这是在郑重承诺。不这样又能怎样？鸡瞧着他，好像在寻问他，相信他的判断。于是他又怀疑男屠夫是在敷衍。再审视男屠夫，男屠夫把头无奈地摇了摇。这是不耐烦。但至少他被我烦得不得不按照我的要求做了。这也好。

他于是又得寸进尺了，又要求：“要轻轻的！”

“肯定轻轻的！”女人说。

“好，好——！”男屠夫也说。

男屠夫应着，又引菜刀。刀锋逼近了鸡脖子。幸好鸡头被别在后面，它的眼睛被男屠夫的手挡着，它看不到刀。草根去跟鸡聊天，这样，猛然一下，就结束了，鸡不觉得疼。“就好了！”他对鸡说。他眼尾瞥着刀。刀碰上了鸡脖子，那嫩红的肉。鸡叫了起来。但竟然没出血，根本没切开口子。男屠夫“啧”了一声。他伸长手臂，往边上的花盆沿磨刀口。他要把刀磨得锋利！草根阻止：

“你答应轻轻的！你答应的！”

“是轻轻的嘛！但刀口这么钝！”

这逻辑听起来像耍赖。但再想想，刀钝了，就快不了，确实只能重割。割不开还得再割，一次次割。草根曾见到一次杀鸡，钝刀口像拉锯子一样，最后把鸡脖子都快锯断了。他只能让男屠夫去磨。男屠夫一来一回磨了两下，说：

“这下快脆了！”

快脆，也就是快速干脆把鸡杀死。但没办法，长痛不如短痛，干脆地死总比折腾半天才死好。既要温水炖青蛙，又要快刀斩乱麻。男屠夫又引刀向鸡。草根闭上眼睛。鸡又叫，草根睁眼一看，鸡脖子开了一道口。但仍然没有出血，但草根能体悟到那非常疼。鸡当然要拼死挣扎。草根把鸡抱住，他没有去制止刽子手，他没有理由，只能接受命运，他也只能让鸡接受命运。但鸡也要挣脱他。它瞪着他，好像在说：

“你出卖我！”

原来鸡根本没有领会他的苦心，根本没弄明白他跟刽子手苦心谈判。当然，牺牲的是鸡，又不是你，你凭什么代表鸡？但是我是真替鸡着想的啊！草根觉得这时候他就像领导，鸡就像群众，一点都不体恤他鞠躬尽瘁。唉，群众总是不能理解。“不是，不是……”他想向鸡说明，但是鸡听不懂，也没有时间了。换位一想，就是听得懂有时间，它又怎么会认同？把你放它的位置上，谁会愿意失去生命？什么道理都没用，活命才是硬道理。

但问题是你已经抓在人家手里，翅膀死死钳制着，你还能逃？愿意死得死，不愿意死也得死。愿意死，死得轻松，不愿意死，死得折腾。你作为鸡，反正要被杀，只有两种死，一种是好死，另一种是好死而不得。草根就对鸡说：“没关系，就一下！一下就好了！”

鸡却一昂头，好像在说：“为什么是我？”

“因为你是鸡呀！”草根说。他知道自己答得没道理，简直拙劣。但大家不都这么认为的吗？这时候他觉得谁都认为的就是有道理的了。谁都认为吃鸡理所当然，鸡就是养着吃的，那些号称有爱心的爱狗的人，他们也吃鸡。

鸡又一昂首。草根知道鸡又在质疑：“那么多鸡，这次为什么偏挑我？”

是的，但谁叫你长得膘壮？就只能先你了。祭品就是要挑膘壮的。人家看重你，不也是你的光荣吗？戴英雄花！他脑海忽然冒出这场景，一系列场景：猪戴着英雄花，鸡戴着英雄花，他父亲作为种粮大户戴着英雄花，电影里上前线的军人戴着英雄花，还有他小时候，学校里那些学雷锋积极分子戴着英雄花，当时他和大家一起起哄，但现在，在这严峻时刻，这场景变得崇高了，一点也不搞笑，一点也不荒诞。即使你不信，至少，在必死前提下，当祭品总是光荣的吧？你是为崇高事业献身的，“重于泰山”。

“你会很光荣的！”他说。

但鸡仍然挣扎，鸡毕竟是鸡。草根又检讨自己：当然要怪我，我把你养得这么膘壮，是我不对！我知道，是我坏！我坏！他对鸡说。现在后悔也迟了，你已经膘壮了，你已经被选中了，你已经捏在人家手里了。愿意献身，献身得光荣，不愿意献身，也得献身，还可耻。当然现在不是给鸡说理的时候，只能哄：

“就一下！只是划一下，划一下就放开你了。然后，我给你好吃的，好玩的，你会得到很多……”

这是哄骗。但是为它好。人生不就是一场哄骗吗？不知不觉把生命哄骗掉，这就是菩萨普渡众生。草根这么想着，觉得自己义无反顾了。他继续骗，他又对男屠夫说，说给鸡听：

“只划一下，是不是？”

男屠夫不耐烦道：“是啦！”

“你听，是不是？就划一下！”

鸡脖子一偏一偏的，好像在指它的伤口，好像在说：“已经划一下了！”

“我知道，我知道。再一下！”草根说，“好不好？”

鸡不答应，它的脖子摇来摇去，但它又不是鸭，脖子不长，就那么点回旋余地。那男屠夫又把它的头往后压。鸡又大叫。

“你看，不听话，就会这样了！”他威胁鸡。他简直是叛徒。“听话！听话……”他哄。他越过男屠夫的手，瞧被别在后面的鸡的眼睛。鸡竟然流泪了。他从来没见过鸡流泪。他想起他见过的那只被宰杀前流泪的牛。都说牛比鸡通人性，但这鸡也很通人性。通人性就懂事，懂事，也就是说它清清楚楚知道自己面临着什么。那更可怜了。草根心都碎了。但是没办法了，接受吧！认命吧！“人为刀俎，我为鱼肉。”他为鸡拭去眼泪。他摸鸡的头。他听见鸡还在嘟哝：

“我不要……”

“听话！听话！”他继续安慰。安慰着，哄骗着，他感觉慵懒，这种老生常谈让他慵懒。他在慵懒中等着男屠夫下刀。男屠夫终于下刀了，鸡又挣扎。他立刻意识到自己错了，自己不该慵懒。鸡哀求地望着它，好像在说：

“不行啊！实在不行啊！求求你！求求你跟人说一下，我不要……”

“我知道，我知道……”他说。

这确实非常难，草根被夹在中间。他哪边都搞不定。他只能继续慵懒，安慰鸡：

“没关系！乖，乖乖！就一下，只一下！”

鸡的脚一摆一摆，草根知道它在说：“我不要……”

“没关系！”

脚摆得更厉害了，已经完全不再张牙舞爪，已经彻底缴械。这动作甚至显得有点优雅，一种放下武器讲道理的优雅。草根有机可乘了。

“只是划一下，就放你下去……”他记得小时候打针，大人就是这样利诱的。

“真的？”

“真的！一下，就没事了！”

“好吧！”

但鸡冠仍然挺挺的，草根知道这说明它仍然梗着脖子。这样，刀下去，它会感觉强烈，会很痛的。他去抚慰它脖子，脖子柔顺下去了，但它仍发出细丝般的声音：“咦——咦——”那是细弱的抗拒，是顺从之下的不顺从，是不顺从之下的顺从。草根听着，心都被刺穿了。这是温柔地杀它，它是听话地被杀。它的爪子拳得更紧了。是我害了你！给你下套，骗你，我太阴险了，太卑鄙了！不能再想了，不能再拖下去了！他让自己的心硬起来。他瞅男屠夫，暗示他下刀。男屠夫领会，又割了一下。

鸡又挣扎，叫：“疼！”

“我知道，我知道，疼！”草根对鸡说。

但是鸡仍然挣扎。

“我知道很疼啊！”他又说。

他蓦然悲怆起来，悲鸣：“我怎么不知道很疼呢！”

鸡并没有体谅他。

“要不肯，他们火起来，那才会死！”他转而威逼，“他们很凶的！”

好像它不反抗就不会死似的。简直卑劣。人就是要它死的，他却骗它不会死。“就划一下！啊？”他继续哄。

鸡忽然得知自己原来不会死，停住了，瞧他，好像在问：“真的？”

“真的！”他答。

“你保证！”

“我保证！”草根道。但他马上想，我怎么能保证？他看鸡，顺从了。它的鸡冠软了下来，盖住了半只眼睛。外国电视里把人杀死前，往往在人家眼睛蒙上布。这是文明，文明地处死，文明地杀戮。也许眼睛蒙上还真让人安宁，看不见悬崖，把命运交出去。鸡抽抽搭搭，不再挣扎，把一切交给了他，他是它最信任的、唯一可托付的。

那么我就是导致它死的罪人了！我也是刽子手。但我又能怎么办？罪人就罪人吧，只要鸡不那么痛苦地死去。他觉得自己是悲剧英雄了。不，也许更像“替罪羊”。村里有个教堂，信教的人常说“替罪羊”的故事。这就是拯救者的命运，功罪在一身。草根觉得自己境界不一样了。

但他其实又实在不能承担罪的重压，那个“替罪羊”有圣母，而他世界中的母亲和女人只是要卖鸡或杀鸡的。那“替罪羊”背后还有上帝，但他没有。他周围的人只信自己，只信自己活，活是绝对硬道理。也许鸡也根本不信他，它自始至终就知道自己肯定要死，它只不过要他负疚、负罪。那他更不能承担了。他必须把责任推给别人，那要杀鸡的人：

“你也保证！”他对男屠夫。

男屠夫不耐烦，不应。女人为他保证：“好，好！”

“现在人说话都不算话，不讲诚信！”草根忽然又去纠缠这个问题，又好像不愿意继续下去，要反水。

“你有毛病，跟鸡说……”男屠夫道。女人制止了他：“添乱！”她啐男屠夫。

“你也太纵容他了！”男屠夫对女人。

他也觉得，自己有点太过分了。他对鸡：“你听，他们怪我了，我被他们怪了，但我是为了你！”

女人对男屠夫道：“你要办事还是吵架！”

这是什么意思？办事？办什么事？这是他们的黑话，人的黑话，草根觉得自己听不懂。他让自己感觉听不懂，在寻思，实际上是在维持糊涂，是在装糊涂，在延误。在他寻思之时，男屠夫挥动手臂，一阵风过，鸡又大挣，但它已经叫不出来了。

血像喷泉一样射出来。

草根冲男屠夫喊：“你怎么这样！果然说话不算话！没诚信！”

好像原来他就没有答应让鸡死。真的只是划一划，但男屠夫说话不算话。草根被骗了。他后悔莫及，哇地哭了起来。他愿意承认自己被骗了，因此只是失误。但他同时又把一切罪责揽在自己身上。只有这样，他才认可自己。也只有这样，他才能跟鸡捆绑在一起，他的痛也才能在被虐之后产生更大的痛，从而得到慰藉。

鸡拼命挣扎。它什么也不顾了，它已经不再相信草根了，你骗了我！不再相信救世主，它只相信自己救自己。它扭动脖子，竟然从那男屠夫手上扭脱出来。草根以前只知道鸡的脖子灵活，没料到那细细的脖子还这么有力。它一个腾空，立刻翻身过来。也许正因为它翻身，血才会往上喷。草根不知道，他也惊呆了，他从来没看到鸡血像喷泉一样往上喷的，它不知道是鸡先翻转过来，还是血先喷出来的。

鸡竟然从男屠夫手中挣脱了。但它也只是在地上打滚。男屠夫又去抓它，草根抢上前去，但鸡先被男屠夫抓在手里。

男屠夫显得烦躁，血喷了一地，他已没心思再放血。他把鸡脖子扭过来，在翅膀上打一圈，摔在地上。鸡扑腾着，脚在抽，仍然那么有力。但草根想很快抽动就会减弱了。

“你们会报应的！”草根叫。

男屠夫嘲弄地瞥了他一眼，就要去洗手。草根向鸡奔去，还没到，鸡竟然站了起来。它的头竟然从翅膀里挣脱出来，被打在一起的翅膀不知什么时候已经松开了。

它瞪了男屠夫，又瞪女人。草根叫它，它也不理，它也瞪着他，侧目。这时候草根才了解什么是侧目。它站得不稳，它也顾不得站稳，就走了起来。它的脖子上还开着口，胸前还流着血。它走到哪里，血就滴在哪里。男屠夫又要回来重新捆它，草根大叫起来：

“不要动！我告诉过你们，它是神鸡！”

大家都有点发怔，草根知道起了作用，他更大声叫，他要把那个最迷信的厅长叫出来。

厅长果然来了。瞧着鸡。它走得踉踉跄跄，但却很挺拔，顶着红鸡冠。它的红鸡冠并没有褪色，简直是飘扬的红旗。它走着走着，竟然有点矫健了，竟然有点骄傲了。厅长对着它，不自觉随着它动，或者说是躲着它。鸡走一下，他就愣一下，也走。它走左，他就走右。鸡踱着圈，厅长绕着圈，其他的人也随着厅长战战兢兢走圈。这有点像舞台上的戏，一个英雄镇住一群敌人。一边是鸡，一边是所有的人。包括草根。

鸡忽然像是笑了一下。令人不寒而栗。厅长一抖，问：

“谁弄的鸡？”

“是我……”男屠夫嘟哝。

“杀鸡儆猴……谁出的主意！”

男屠夫吓得简直要跪下去。“不是我……是夫人，不，王总让我去买只鸡，最大最壮的鸡……”

“馊主意！”厅长说，“快放了！”

“放生……”那男屠夫机灵，用了个吉利的说法，“对对，放生！放生也是积德，救苦救难……”

草根觉得可笑。这些人到底信不信神？也许他们根本是什么也不信，他们只信自己，对自己有用的就信，杀还是放，都看对自己有利没利，是救自己还是害自己。对司机来说，领导倒了他就失势，对职工来说，老总倒了她就失业。他们都是栓在一个利益链上的蚂蚱。他们根本不敬神，只是怕神。平时领导看上去很可怕，想着都可怕，但他们也有怕的时候，他们愿意只是这样！怕得跟孙子似的，他们不怕时就穷凶极恶。

“我替你放生！”他叫。他跑过去，把鸡抱起来，就往外跑。他要以最快速度抱着鸡跑开。虽然鸡被割开了血管，虽然它没救了，它要死，但他仍然抱它走。他担心厅长反悔，跑得飞快。他跑出时，被那个厅长夫人撞见了，她叫他，他装作没听见，只管跑。她叫：

“小偷，小偷！”

“别喊了！”厅长喝住她，“你能干什么事！”

草根抱着鸡，一口气跑回家。鸡竟然还没死。他找到兽医，把鸡的伤口包起来。那伤口竟然渐渐合在了一起。爹知道草根又把鸡拿回来，骂他，他申辩说是领导让他抱回来的，爹啐：

“领导是傻子？”

爹说要等领导司机再来时，再把鸡还回去。草根祈祷着司机不会来。那司机还真的再不来了。没多久，草根从电视上看到那领导的照片，说是因为贪腐被抓起来了。他跟爹说，就是这领导。爹说：

“原来是贪官！贪官的鸡，也不要还他了！”

草根禁不住想：也许真是没有鸡祭的缘故，所以厅长才被抓了。但他当然不信这些，他的教育告诉他，这些是迷信。他相信是厅长被抓，是他自己腐化堕落。

但大人们传说，其实厅长并非最大的贪官，他只是牺牲品。有一天，草根跟爹妈聊起那天厅长说的“杀鸡儆猴”，爹哈哈大笑了，说：

“你想杀鸡儆猴，猴想杀猴儆猴。猴子很聪明的。我去吃过猴脑，抓猴时，笼子里的猴子都想拼命把别的猴子挤出去，献给人吃。这是个互为牺牲的世界。不过力气最大的反被我们挑上了，就因为它最强壮。”

草根没明白爹的话。但那厅长认罪态度很好，报纸上登了厅长的忏悔：“我忘记了革命的初衷：为革命事业牺牲自己。”

这话唤起了草根内心久违的崇高感。爹的话，他就听懂了一句：这是一个互为牺牲的世界。但在还没有成贪官的厅长那里，在认罪的人那里，牺牲却是一种崇高。他觉得厅长的话是真的。

这崇高感很神奇。鸡的状况也呼应了这种神奇，它不仅没有死，体格竟然恢复了。

草根每晚都要抱着鸡睡。他经常做噩梦，梦见鸡被杀，他拯救鸡，刀硬生生要插入鸡的脖子。醒来时，发现自己的鸡鸡挺立，像祭着敌人头颅的旗杆。

城里的会所纷纷关闭了，来批量买鸡的少了，草根的爹的生意也不好做了，鸡场就倒闭了。一手遮天的厅长倒了，按说草根的爹的鸡场应该就没有威胁了。草根的爹又反过来怪草根当初不该把鸡救回来，没顺从了厅长。不救，鸡当成了祭品，那么厅长就不会倒。厅长不倒，会所就不会倒，鸡场就会很兴旺，他就可以千秋万代养鸡卖鸡下去。但兴旺的鸡场，也千秋万代有着死亡的鬼哭狼嚎。草根的爹委实很踌躇。

鸡卖光了，最终剩下这只公鸡。每当爹瞧着这鸡，这鸡就会身体抽搐，偎到草根怀里。草根明白只要在家里，鸡就在劫难逃。一个晚上，他抱着那只鸡出走了。他到了一个山上，跟鸡一起生活，像私奔。

他又做噩梦，是他爹要杀这鸡。这是幸存者，和他经历过生死的，他当然要救它。他抱着它东躲西藏。但他爹好像把这只鸡给忘了，再没提它。草根只能回忆着梦中的惨烈，感觉自己是从战场硝烟里回来的士兵，那般落寞。

草根渐渐不再做噩梦了，于是连接他和鸡的纽带渐渐地松弛了。后来他也回家吃饭睡觉了，得空回来陪鸡。后来没空时候多了。鸡开始不满了，说他不像当初那样爱它了。

确实。其实草根的忙无非是玩。他感觉自己像一只实在关不住的野狗。有一次，他逛到村里的教堂，里面在唱诗，那旋律，草根总觉得不像外国的，带着当地的腔调，倒像本土的民谣。他走进去，蓦然望见布道台中央那个“替罪羊”耶稣。耶稣被钉在十字架上，他手掌上的铁钉铮铮可见。他想起鸡脖子上的伤痕，想象着上面还插着刀。

他觉得疼了。他跑回山上，跑到鸡身边，抱着鸡痛哭。他想像那些教徒一样，真心诚意匍伏在鸡跟前忏悔，求他宽恕。正是它的受难，使得他生命有了意义。它是他的救赎。

但是鸡不是羊，它只是鸡。它不肯任人摆布，不任人宰割，也不任人寄托。它特别明白，他其实也在利用它。它扭身走开。他拉住它：

“要不，你也割我一刀！要不你啄我，啄我！”

他亮出自己的脖子。鸡不理睬他，用刚踩过鸡屎的脚踢他，把他的救赎之路踢得满是鸡屎。

草根也没耐性了。他也不是教徒，他只是普通人，一个也吃鸡的人。他想：我为什么要求它宽恕？你还是我救的，你才应该感激我！“没有我，你能活？要没我救你，你早被贪官当祭品了，早成了人家的盘中餐、嘴里肉、屁股拉出的屎了！”

鸡也咯咯顶嘴：“你别救啊！别救啊！”

草根想，当初真不该救这鸡。鸡就应该被杀，被吃。现在没人可以杀这鸡了，他不能，也不能把它交给别人。不能杀的鸡，不能献祭的鸡，不能成神的鸡，拿它怎么办呢？“活像烦死的老妈！”他冒出这比喻。不知什么时候，他开始懂女人了。