路也：著名诗人，作家，著有诗集、散文集、中短篇小说集和长篇小说等10部。现任教于济南大学。

飞机在费城上空盘旋，我看到了横跨在特拉华河上的瓦尔特·惠特曼大桥，我忽然有些激动。我激动，只是由于这座桥是以一个伟大诗人的名字来命名的。那是一座巨大的钢铁悬索吊桥，形状很像旧金山的金门大桥，全长近4000米，是宾夕法尼亚和新泽西之间的州际大桥，离桥不远的新泽西州的肯登镇是诗人惠特曼生活了十九年并终老的地方，那里有他的故居和墓地。

东跑西颠了半个月之后，要离开东部返回中部了，那天飞机起飞时间是黄昏时分，我执意要在那天上午去一趟肯登镇，去看惠特曼。车子从费城市区很快驶上了惠特曼大桥。现在不是从空中俯瞰这座桥了，而是我就置身于这座桥上了，我感到桥是那样的高，仿佛高出了脚下的整座城市，高出了整个美国。车子在平滑的桥面上行驶得无比流畅，像在抒情，车子的轨迹简直如同惠特曼那长长的、连绵不绝的句式，汽车的身体里流淌着越来越多的里程，我的身体里流淌着越来越多的语言，我背诵着“我听见美国在歌唱……”，我还背诵“我轻松愉快地走在大路上， / 我强健，我自由，整个世界都展现在我的前方， / 漫无边际的黄土路通向我想去的任何地方……”还有，“我在路易斯安娜看见一棵生机勃勃的橡树……”

在惠特曼大桥上，可以看到旁边的另一座横跨特拉华河的大桥，两桥平行，几乎同样巨大，那座桥叫本杰明·富兰克林大桥，一座以一位伟大的科学家思想家政治家的名字来命名的大桥。