张耀南

新疆维吾尔族民间流传着一句话，叫胡杨3000年：长着不死1000年，死后不倒1000年，倒地不腐1000年。

自然界长寿的树种有很多，比如银杏，据说树龄可达千余年；又比如柏树，长过千年也不成问题。却不知为什么，我独独钟情于胡杨。

也许是由于胡杨独特的出身吧？胡杨的出身很“卑贱”，据说千百年来胡杨都是无人关照、自生自灭的。有人伤害了它，它就从“伤口”流出“眼泪”；有人把它锯断，它就从锯断的地方喷射出一米多高的黄水，据说这黄水同样是“眼泪”。胡杨的伤心，是落泪；胡杨的反抗，也只是落泪。

又或许是由于胡杨独特的长相吧？胡杨长得不好，不止是“其貌不扬”，甚至是“惨不忍睹”。它虽然有高大的身躯，但它的脊梁始终是弯曲的，据说就像一位弓腰驼背的老人。它的叶形随环境的改变而改变，边缘常呈锯齿状；叶色常常就是倒霉的灰色，至多是个淡绿色。哪有银杏的挺拔与柏树的优雅！

或许是由于胡杨独特的生存环境吧？银杏、柏树长在名山之上，有高岭巨壑呵护着长大。而胡杨呢？干旱的荒漠，含盐量高达10%的盐碱地，就是它生长的地方，就是它的“家”。它必须在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣环境下，一天天长大。人们常说它耐干旱，耐盐碱，抗风沙，其实是它不得不耐，不得不抗。它生来没有“锦衣玉食”，只好以“粗茶淡饭”去抵抗。

常说一个人的成长需要良好的环境，胡杨告诉你，这却不是一定的。胡杨在生物学上属于杨柳科的杨属，在全属一百多个品种中，胡杨的生存环境是最为恶劣的。但就是这样成长起来的胡杨，却占了好几个“第一”：在木质的坚硬程度上，它是最坚硬的；在忍耐大气干旱及土壤盐渍化方面，它的忍耐力是最强的；在生命力方面，它的寿命是最长的；在对人类的贡献方面，它是最多、最大的。它的树干是优良的建材；它的枝叶营养丰富，是牛羊爱吃的佳肴；甚至它流出的“泪”，叫做“胡杨碱”的，也可以食用、洗衣、制肥皂……它对人类只有“好”而没有“坏”；它只知道默默地奉献，从来没有索取。

你到中国新疆、青海、甘肃、内蒙古等省区环境最恶劣的地方去看，一定可以看到胡杨。再向西，你到印度西北部、中亚、非洲北部等环境最恶劣的地方去看，一定可以看到胡杨。这就是生命，千年不死，千年不倒，千年不腐的生命！