凉雨

疯狂纪录

西部决赛第四战，火箭在面临再输一场就要被对手横扫的局面，结果休斯敦人发扬“德州蟑螂”精神，在主场以128比115击败了勇士。

如果你能拿到一张双方本场比赛的投篮分布图，那么密集恐惧症患者请慎入。因为火箭和勇士几乎都是秉承了现代篮球的规律，投篮选择几乎都遵循了“莫雷区域”——要么三分球，要么内线攻，中距离能不投就尽量不投。所以在投篮分布图上，就呈现为篮下和三分线外一圈有密密麻麻的进球点，而在16到23尺的距离内，你甚至很难会发现任何投篮点。

火箭和勇士的投篮选择有多极端？勇士单场三分球出手46次， 一举打破了NBA历史季后赛单场出手三分球数纪录。此前的季后赛单场三分出手纪录是由老鹰创造的，亚特兰大人在去年季后赛首轮同步行者的抢七大战上曾经出手44次三分，可惜效率不高，只命中了11球，最终遭到失败命运。

勇士此役命中20记三分，也追平了NBA历史纪录。此前，小牛在2011年西部半决赛第四场对阵湖人时单场三分球32投20中；而在1996年，超音速则在面对火箭时有过三分球27投20中的壮举。这两支球队都取得了当时比赛的胜利，而勇士也是历史上第一支单场投中20记三分，但最终输球的球队。至于勇士自己的队史纪录，三分出手纪录是41次，他们在今年季后赛首轮面对鹈鹕时做到了这一点，不过那场比赛经历了加时赛。三分命中纪录为16次。

火箭虽然不像勇士那样疯狂，但他们此役获胜的最大因素也是三分球——全场三分球出手32次，命中17球。火箭曾在2013年4月27日对阵雷霆时单场三分球37投12中，37次三分出手也是火箭的队史季后赛纪录。另外，火箭单场三分命中17球，则是球队历史第二高纪录，他们曾在1995年4月29日对爵士的季后赛中命中过19个三分球。

火箭和勇士合计三分球出手78次命中37球，两项数据都是NBA历史纪录。此前的纪录出手纪录也和火箭有关，他们在2013年4月24日对阵雷霆时，与雷霆各自出手35次三分球，两队合计投出70记三分，成为当时的历史纪录。至于之前的三分命中纪录，是由老鹰和步行者保持的。去年季后赛首轮第五场老鹰和步行者分别命中了15和14记三分，两队合计命中了29记三分。

因为季后赛上三分球出手数排在前四的球队都闯进了分区决赛，人们已经料到了“三分雨”会倾盆而下。尤其是对于火箭，他们能在西部半决赛1比3落后快艇的情况下反败为胜，靠的就是最后三场比赛里的三分球大爆发。

主打三分球正是火箭过去两个赛季来一直在坚持的进攻之道，他们对于三分球的疯狂迷恋实在令人咋舌。常规赛休斯敦人的三分球出手总数达到了2680次，命中了其中的933球，皆超越了2012-13赛季的尼克斯（出手2371次，命中891球），创造了全新的NBA历史纪录。

在数据狂人莫雷的改造下，火箭如今的进攻只靠着冲击篮筐、造罚球、投三分这“三板斧”。但效果出人意料的好，休城常规赛共拿下56场胜利，时隔21年后再次以西南区冠军的身份排名西部第二。

休斯敦人在季后赛上对于三分的使用变本加厉，但他们成功打进西部决赛，也算是证明了自己的策略是成功的。而且，就算他们输给勇士，人们也无法得出“靠三分无法赢球”的理论，因为金州人对于三分的态度是迷恋的。

可以预见，今年的总决赛上，如果我们看到两边对轰三分球，千万不用感到惊讶，因为这种得分手段已经成为各队最致命的武器。

史上最强

我们必须得拿出一个章节来赞颂斯蒂芬·库里的完美表现，因为他在今年的季后赛上再次用三分球征服了全世界。

库里在常规赛上的表现已经惊为天人，他打破了自己在2012-13赛季创造的单赛季三分球命中数纪录（272个）。最终，将NBA纪录刷新至286记三分球。如今，库里正在一步步蚕食着和季后赛有关的三分球纪录。

勇士同火箭的西部决赛第三场，在上半场结束前4分30秒，库里就终结了“他何时将破雷吉·米勒纪录”的悬疑，他用一个挡拆在距离三分线仍有一大步远的超远三分打破米勒单赛季季后赛三分命中数纪录，这场比赛，他最终在三分线外9投7中轰下了40分。

赛后，库里在本赛季季后赛三分命中数达到64个，创造了单赛季季后赛三分球命中数纪录。在他之前，米勒曾在2000年用22场比赛投中58个三分，2001年雷·阿伦用18场比赛投中57个三分，他们两人在当时已经被视作是神射手的极限，今天的库里却用疯狂投射证明了什么叫没有上限。

在西部决赛前两场，库里分别轰下了34分、5个助攻和33分、6个助攻，之后一场他又轰下了40分、7个助攻，他是NBA历史上第三个在分区决赛前三场场场轰下至少30分、5个助攻的球员，另外三个分别是2009年的勒布朗、2003年的邓肯以及1970年的贾巴尔。前三场比赛，库里一共轰下了107分，他是单赛季分区决赛前三场得分第三多的球员，仅次于里克·巴里（116分）以及斯塔德迈尔（112分），领先于贾巴尔（106分）和乔丹（105分）。

能看出，在库里之前实现这些里程碑的球员要么是内线攻击型球员，要么是在中距离和油漆区内进攻的古典型砍分手，库里以一种独特的方式做到了前辈们当年做到过的事情，开创了先河。

“库里就是库里”，勇士主帅科尔说道，“他的投篮很难描述，因为我不认为我们曾经见过谁的投篮像库里那样，能运球自己投，也能接球投。”科尔简单的一席话便阐释了库里的恐怖特质。

细致分类能看出，库里的三分更多是靠他自己的个人能力制造出得分机会强投命中，他在常规赛投中的286个三分球中，有147个是干拔跳投投中。再往深层次挖掘，他命中的三分球有71个来自于挡拆持球进攻，他在挡拆中三分球命中率高达43.6%。在面筐单打中他投中19个三分，命中率也有43.2%，他在个人持球进攻中就投中了90个三分，这还没算他持球打反击中的单兵持球追身强投三分。

正是因为兼具无球进攻和持球进攻能力，射程遍布全场毫无死角，库里只用了13场比赛就改写了季后赛三分球纪录。不过，库里本人对于这个纪录并不在意，他有着更远大的目标，那就是打破丹尼·格林在两年前创造的总决赛三分球纪录。

当时，格林在七场总决赛中投中了27个三分球，打破了雷·阿伦在2008年总决赛中创造的总决赛系列赛22个三分球的命中数纪录。格林虽然创造了纪录，但那一次马刺却在3比2领先的情况下，最终输给热火痛失总冠军。在那年总决赛第六战，雷·阿伦只投中了1个三分球，可是正是那个神奇的三分球帮助热火把比赛拖入了加时赛。第七场格林12投仅1中，而肖恩·巴蒂尔三分球8投6中，詹姆斯也投中五个三分。

在疯狂的库里面前，他改写什么有关三分球的纪录都不是新闻。职业生涯仅打33场季后赛的他（截止西部决赛前四场打完），已经投进了134个三分球，排名NBA历史第34位。几乎每打完一场比赛，他的名次都会往前提升。只要库里能在未来保证一定的季后赛出勤率，他打破雷·阿伦保持的季后赛三分球总数纪录（385个）也是指日可待。

制胜因素

业界一直有句俗语叫做“生于三分，死于三分”，放到今天这句话就更适合不过了。

但需要注意的是，如今的NBA球队爱投三分球不假，但他们依赖三分球的同时，仍然注重突破。事实上从1998年到现在，NBA的篮下出手比重一直在29.4%到33.3%之间徘徊；最低的反而是21世纪初，也就是引入合法联防却没有限制hand-check（一种防守技术，即用手接触对方的身体来跟踪对手的位置）那几年。

真正的分野是在禁区之外的中距离这块。如果以1998年为例，全联盟有36.9%的出手来自这里，如今已经降到了26.3%，准心则一直在39%上下徘徊。当时以乔丹为首，场均要投8次中距离的球员多达13名，如今只剩下阿尔德里奇、安东尼、科比和德罗赞这四支独苗。可以说NBA各队对冲击篮筐的热情并没有明显下降，只是把投中距离的精力拿去投三分了而已。

事实上，很多球队的中距离投篮比重本赛季发生了下滑，而这些球队也大多因此获益。对于那些中距离投篮比重上升的球队，他们中的大部分出现了战绩糟糕或者是战绩下滑的局面。于是，我们可以毫无疑问的总结出一个道理，也能很清晰的知道为什么中距离投篮会在现代篮球的世界里越来越不被人们重视。

最典型的变化发生在骑士身上。克利夫兰人目前的阵容与上赛季的阵容可谓相差甚远，更别说他们还在赛季中期进行了人员交易。这样的改变，带来了战术风格的改变。骑士球员们知道自己的角色，当球在詹姆斯手中时，他们需要在三分线外严阵以待，随时准备接球投入一记三分球，他们的大个子也在内线严阵以待，随时准备完成扣篮或者补篮。而詹姆斯喜欢杀入禁区得分的风格也让他们禁区的得分和罚球比重变得更高。

不是谁都能像阿尔德里奇或诺维茨基那样，把中距离准心长期稳定在可以接受的程度。而且内线攻坚和外线投射本就不能分割来看——NBA多年来的底角命中率都在39%左右，和中距离几乎没有区别。但比重从1998年的2.9%升到今天的7.0%。你没法说这是浪投：很少有球员是持球到这里出手，通常是靠突分后的接球出手。

当然了，就算规则几经改变，会出现今天的情况还是多年量变到质变的结果。十多年前NBA就没那么多射程达三分线外的大个子——2000年之前NBA仅出现过12名拥有至少2.06米 ，平均每场比赛至少有三次三分出手的球员——他们和其他先驱者们处于一个需要通过其他方式证明自身存在价值的时代。如今则是“大后锋”盛行的年代，你可以在绝大多数的NBA球队中找到会投篮三分的大个子，他们获得的丰厚的合同很大程度上就是由于其在球场上潜在的三分威胁。

你很难对这种增加大量三分出手的打法的逻辑提出异议。如果我们拿出本赛季的数据，就会发现今年全联盟的三分球平均命中率是35%，而其粗略的预期价值是每次出手得到1.05分。如果一支球队想让每次两分球出手的预期价值达到1.05分，它的球员需要取得52.5%的两分球命中率。而联盟这个赛季的两分球平均命中率只有48.5%。

最基本的算术题告诉我们，为什么三分球是除了在篮下投篮外的最合理的投篮。基本来说，如果你不能在极近的距离（0到3尺）里投篮，那么三分才是最好的选择。两者之间的中距离投篮从数学上看是一个不断明显的错误。

当然，个人的情况也会影响。如果你的射手的命中率低于联盟平均水平，那么疯狂地从三分线外开火可能是个错误。公平地说，现在我们也能找到不靠三分也能赢球的球队。灰熊队在首轮第五场淘汰开拓者队的比赛中，全队只投中了一个三分球。虽然孟菲斯人在西部半决赛输给勇士，但你也得承认他们是一支具备很强竞争力的强队。但除了灰熊，本赛季不会投三分球的球队，几乎都失败了。

在全联盟的明显开始大量投三分的趋势下，毫无疑问会有很多纪录将被打破。其中不少将很快到来——包括球队纪录和个人记录。

“从来没在NBA中看到库里这样的球员。”美国一位篮球记者曾这些评论道，“也许可以用纳什作比较，但是库里并不需要像纳什那样为队友送助攻。他的打法就是投篮得分，打破联盟其他所有人的三分记录。”

火箭队同样也不需要改变什么，他们也将打破自己的记录。

火箭队本赛季常规赛的三分出手次数一共为2680次，命中率为34.8%。想用这个这个命中率投进1000个三分的话，他们下赛季得将自己的三分出手总数提高到2873次。也就是每场增加2.4次三分出手而已。

在2013-14和2014-15赛季之间，火箭的场均三分出手次数增加了6.1次，所以再增加2.4次似乎也不是问题。

我们最终可能会遇到三分球出手数下降的情况。如果NBA的防守彻底变成不利于三分出手的状态，那么球队在进攻中的三分就不会再增加。

但从目前的情况看，我们还远没有到达那个关键的转折点。而且出现这种转折之前，NBA的球队和球员们将继续打破三分记录并提高它的效力。

也许，更恐怖的三分球的时代就要降临了。

新旧打法之争

当NBA疯狂开展“三分运动”时，我们有必要细数近代NBA的新旧打法之争，看看各个不同时代那些引领潮流和不愿改变的队伍结果如何？

为了方便对比，我们引入的是一项名为“预期命中率”的数值。它的原理就是，先把进攻端人为划分成几个区域，再假设每支球队在该区域的准心都是一样的，最后得出的有效命中率（加成三分球）与联盟平均水平作比较得出一个数值。请注意，预期命中率并没有高下之分，这样更能够更直观反映该队的进攻特点。

经常数学模型运算，我们把1998年至今预期值排名最高的58支球队（平均每年三到四支球队） 称为“革新派”，排名最后57队算作“复古流”，就结果而言其中又分成比较鲜明的几种类型。

首先是“精益求精型”球队。这种球队严格意义上来说，并不纯靠投篮选择的优化来达到命中率的提升，而是他们本身的球星够好，总有办法把球打到想到的区域。结果就是他们本身的预期命中率已经足够高了，真实结果还能更上一台阶。这本身就是非常难的一件事，58队中有24支球队可以做到这一点，而且大部分高出得都不多。

这方面做得最好的，应该算是2004-05赛季的太阳。他们单论出手选择的优化，其实要略逊于当年的灰熊、湖人和凯尔特人，因为德安东尼的球队并不特别强调内线强攻。但在纳什的率领下，太阳的外线实在太准了，整体三分球命中率达到39.3%算是惊为天人，要知道当年的平均水平只是34.9%，太阳要比预期多进了50球以上。再说2013-14赛季的热火，虽然他们的防守出现不少问题，继而总决赛上遭到马刺吊打，但你得肯定常规赛迈阿密人对投篮选择的极致追求。他们有不俗的三分火力保底，而且篮下命中率和篮下以外的禁区命中率分别高达68.0%和46.9%，要远远高于平均水平的60.8%和39.3%。太阳和热火无疑象征着两个时代的革新派领袖。

不过接下来的人选就有些冷门了，在投篮选择精益求精方面能排到第三的，是1998年的超音速。这支超音速罗致了如戴尔·埃利斯、赫西·霍金斯、萨姆·帕金斯等一帮射手，在那个三分蛮荒的时代每晚就要投将近20次，底角以外38.8%的命中率尤其难得。这其实印证了一些人所说，NBA并不存在不同时代数据无法对比的情况，能在自己时代做到最好就值得鼓励。

再说那些“投篮作死型”球队，或许巴克利之所以三分球的印象不好，就可能就来源于这类球队。他们也很努力地去准心更高的区域出手，但并没有相应的人才来完成进球，结果自然就适得其反。58支“革新派”球队中有15支的实际命中率，连当年NBA的平均水平都达不到。这可以算作有力革新却无力杀敌的负面典型。

最惨的不用多说，当然就是本赛季的76人。这支莫雷派传人辛基掌权的76人，内线攻坚如飞蛾扑火，外线投篮似闭眼乱丢——像巴莫特、罗腾、希姆斯这种投篮很糙的家伙都能莫名其妙得到三分出手机会。与76人交相辉映的，是约什·史密斯时代的活塞。门罗和德拉蒙德虽然在内线狂冲，效果却不见得能有相应的回报，其余球员似乎都有外线开火权，接下来就是疯狂打铁声。

这里还有一支球队必须要提，就是2001到2003年的凯尔特人。没错，“双子星”时代的绿衫军在联盟浪投史留下浓重的一笔，这主要拜安托万·沃克所赐。“胖头陀”在当时联盟还不算盛行三分的年底多年霸占三分出手第一人，想来都是一种奇观。

再来看看坚持复古打法的球队中，只有14家能做到实际命中率高于联盟平均水平。他们做得不好的地方就是他们的投篮选择有所欠缺，好的方面则是至少他们尽可能做到最好，正所谓是“迎难而上”。本世纪初加内特领军的森林狼就是这样，他们在复古打法做得最好的八支球队里，不同年份的森林狼占据了6个席位。巧合的是，2003-04赛季的森林狼是近代NBA进攻选择最保守的队伍，光是中距离投篮就比当年第二名多投了近500次。但那一年却是森林狼队史最成功的一年，他们打进了西部决赛，如果不是卡塞尔受伤，他们甚至有机会冲击更高的荣誉。

很多球队不能紧随联盟潮流而上，根本原因不是不想，而是缺乏相应的资源做到这一点。但必须指出的是，或许是随着时代的整体进步，这两年已经很难出现把握能力一流的复古型球队。最典型的就是灰熊，孟菲斯人不会投三分早就不是秘密，但他们活生生地靠一个又一个两分和对手周旋。今年西部半决赛灰熊曾2比1领先过勇士，曾给保守派球队注入一针强心剂，但他们终究还是没能敌过对手不讲理的三分球。

当然，影响比赛结果的不只有投篮，还包括进攻端对失误的控制，对篮板球的掌握以及整个防守端的表现等。但无疑这是很重要的一部分，因此最后我们就来看看历届总冠军对进攻选择的倾向是怎么样的。实际情况是，哪怕十多年来NBA的整体投篮选择一直在变，冠军队其实一直都是比较紧跟历史潮流的。1998年以后问鼎冠军的“守旧派”球队只有1998公牛、2010湖人和2011小牛。这说明如果你没有乔丹、科比和诺维茨基这样中距离投篮达人，还是别指望这种打法比较好。

从如今联盟呈现出的特点来看，大部分球队都是尽量优化投篮选择，力争在回报率最高的区域出手，至少紧跟潮流不落后于那些自己时代。