魏月萍

清明节了，这一份祭奠，遥隔三十年。

张老师，你生不平安，在另一个世界里，可要安息无忧。

张恒泰，我初中时的语文老师兼班主任，已离开这个世界三十年。

我刚上初中时，也就是十岁多一点。因为经常跟堂哥、堂姐去学校里玩，奶奶说，你就跟着他们上学吧，还有弟弟、妹妹们，我看不过来。于是，我就跟着大我两岁的堂姐开始上学了，后来堂哥又留级到我这个年级。那时学制又短，上完小学我也就十岁过一点。不知是我喜欢读书还是什么，他们都考不过我，张老师就说，人家是妹妹向姐姐学习，你家是姐姐向妹妹学习。

张老师是下放到我们村子里教书的，家里成份高，是被批斗的对象。他也就夹着尾巴一样的，不敢乱说乱动。就这样，下乡到我们村的知青，还找碴儿捣碎了他做饭的锅碗。

农民出身的张老师，连中山装都不曾穿着，一直是家纺的黑色粗布衣裤，夏天就是本色的衫子，头上还扎条白毛巾，仿佛要随时扛起锄头下地去。三十多岁的年纪，这一装扮，老了许多，但那张白净的脸庞，却是透着书卷与睿智的味道。

我对他的敬仰是因为母亲，我的母亲是读过师范的，她到学校接我准备去看病，还没有下课，她就站在窗下听。回家后，她半是对我半是对父亲说：张老师是个好老师，他讲课的语气、神态、知识面，都不是村子里的老师能比的。

处在文革的尾巴时代，许多时候课上不知学了什么，但记得他教我们抄写大字报，捉着我的手握毛笔。……