钟一

罗永浩声称这是他最后一次在公共场合作个人演讲，听起来有一丝伤感与无奈。在演讲门票背面，原先“工匠”罗永浩的海报图只剩操作台，罗永浩不见了。取而代之的是个踮起脚尖才够得上台面的孩子。

从新东方史上最知名的英语老师到如今锤子科技的CEO，罗永浩始终保持着好斗的秉性和催眠般的自信与勇猛。自2006年从新东方出走之后，是一系列闪耀着理想光辉的创业史，然而，在罗永浩的好友，《三联生活周刊》主笔王小峰看来，这完全是个“节节败退”的过程。牛博网时期，罗永浩想挑战制度，树立价值观；英语学校时期，他强调要做有道德和有理想的公司，“那个劲就已经泄下来了”。现在做手机，则与民主和理想更加无关。

“从牛博网开始，便是老罗从一个公共知识分子沦落成一个商人的过程。他每次都想去对抗一些东西，但发现没法对抗，磕得头破血流，只能丢了这块阵地，另立山头。”在罗永浩刚刚宣布做手机的那一年，王小峰这样评价。

三年之后，罗永浩艰难地告别那个“老罗语录”里“任性”的罗永浩，成为锤子科技CEO的他似乎已经厌倦了单打独斗，开始退居幕后，将那个尽现个人风采的舞台交给追随他的团队。

“我突然意识到，这个公司不单单是对这400号人要怎么样，而是要对400个家庭负好责。”他说，这是一种自然而然产生的情感与念头。

很显然，这一次他并不想“另立山头”，而是决意在手机领域“死磕到底”。

从胖子老罗，到牛博老罗，到老罗培训，到锤子科技，老罗无时无刻不在让自己牛，更牛，让在乎他的人骄傲。

不做校长后，他去做手机，几乎是顶着骂声和嘲讽声，哐当一声，大吨位地坐进了科技领域。他说是圆梦，匠人梦。一定还有别的。

有次他去买音响，等着拿货时，身边一人突然手机来电，“是张玮玮《米店》的铃声！”那是锤子的内置音乐，老罗眼睛都亮了，“那感觉和吸毒似的。”——这是这个面容如此无害的胖子，所能想像到的快感极致了。

后来他才说，造物让他有上帝感。他想成为影响世界的人。

这些都无一不在表明，他并非妥协，与商业媾和，他只是在反省自己，试图重新定义一个企业家别样的气质。

彪悍的前半生

罗永浩从来都不是一个普通人，甚至很难给他的职业履历贴一个标签，因为他看上去似乎没有真正擅长的领域，至少每项工作都没做长久。

他没有上过大学，早年经历也与很多企业家一样动荡漂泊：筛沙子、摆旧书摊、代理批发市场招商、走私汽车、做期货，甚至以短期旅游的身份到韩国打工……这些工作他都不顺利，没有发展前途，也没有赚到钱。

有一年春节回老家，他发现所有兄弟姐妹都给父母带礼物，只有他两手空空，那一刻他才意识到“知识分子要活得有尊严，就得有点钱”，他下定决心，真正做一些事情，不能再浑浑噩噩没有目标。

罗永浩到新东方当培训老师是一件非常巧合的事。他因为想移民在夜校上过一段时间口语课，也帮做传销的朋友讲了半年培训课，可是并不符合招聘要求，起碼学历就不够。

但他还是斗胆给俞敏洪写了一封万字求职信，终于得到试讲的机会，经过3次屡败屡战，他终于成功，并成为学生热捧的“超级教师”，课堂上那些幽默而犀利的言论成为了“老罗语录”。

从此，他在江湖上有了自己的一席之地。

但是，罗永浩并不满足于只做一名培训老师。

他辞职创办了牛博网。由于坚持不删帖，很多公共事件在牛博网讨论热烈，吸引了超高人气，然而两年后，因为言论尺度宽松、盈利模式不清晰，牛博网被迫关闭。

罗永浩说：“我和牛博的技术总监黄斌有时候也会在办公室里感慨，觉得能赚钱的招数好像都是不要脸的。要是用‘不要脸’的招数赚到了钱，还吹什么牛，叫什么牛博呢？”黄斌评价：“从经商角度看，老罗并不是个适合去独立经商的人，他必须要有合作伙伴。如果我给自己独立经商打80分，老罗可能只有60分。”虽然没有赚到钱，但罗永浩收获颇丰，他因此结识一大批社会精英和意见领袖朋友。

借助牛博网的影响力，罗永浩重新回到教育行业，创办老罗英语培训机构。

第二次创业，罗永浩在努力成为一名合格的管理者、企业家。他给老罗英语定下的最大战略是：提供一个在教学品质没有问题的情况下，能够给学生带来一些有价值观影响力的商业培训机构。

这一时期，罗永浩简直就是个工作狂，事无巨细，经常在办公室里过夜，琢磨怎么把生意做好。

比如，英语培训旺季主要集中在寒暑假，3月投入宣传成本，6月才能收回，每个月的资金流动很不均匀，为了鼓励学生早缴费，他推出过一项促销方案——越早交钱，收费越低。

罗永浩研究了很多市场营销的书，为老罗英语制订了一系列的方案。暑期班连续3个月，他每天睡3小时，其他时间每天睡6小时，非常拼命。

不过，遗憾的是，他一方面为老罗英语制订经营策略，另一方面又不在乎管理细节，习惯凭喜好做事。

运作老罗英语的3年里，罗永浩的收支意识淡薄。比如举办一场活动，他通常不听财务主管的劝告，而是选择效果最好的方案。除非有人警告这样做会亏钱时，他才会稍加控制。

无论在新东方教书、做牛博网还是创办老罗英语，罗永浩都不掩饰赚钱是直接动机。

但是，他是理想主义者：“通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的，通过实现理想让人相信实现理想是可能的，通过改变世界让人相信改变世界是可能的，即使是在中国。”

经商和理想并不矛盾，至少可以让他更有尊严。

正是这种尊严感不断膨胀他的野心，甚至以彪悍示人，对异见者口诛笔伐、不依不饶，粉丝数量迅速增加。一位在麦肯锡工作过的朋友因此建议：“如果你做一个品牌，瞬间就能起一个很大的量。”

这也是罗永浩选择做锤子手机的动力，尽管所有朋友都反对。

逼自己闭嘴

创业至今，罗永浩一直相信，以自己的“彪悍”能够解决任何问题，在锤子深陷外界质疑的时候，他依然希望通过彪悍的方式扭转局面。

2014年8月，知名手机测评人王自如在锤子手机的测评视频中，提出锤子手机在屏幕可视角度、带螺丝的可拆卸后盖带来诸多弊端、排线容易被静电击穿等问题，最让锤子引以为豪的外观结构仅得 64.2 分，处于行业中游水平。

于是，罗永浩坐不住了，在微博上找王自如约架——8月27日在优酷直播对质。

长达3小时的著名论战引发网友极大的关注，罗永浩在辩论中一如既往地强悍，充分运用辩论技巧，力证王自如论点错误、假冒专业、假中立，甚至欠缺做手机测评的资格。

从论战过程来看，罗永浩几乎完胜，王自如事后公开发表道歉声明。

然而奇怪的是，即便羅永浩占据上风，赢得论战，却输掉了人心。

根据优酷的投票，论战之前罗永浩与王自如的支持比例是1比1，论战胜利之后仅提高到2比1。这显然令意气风发的罗永浩大失所望，他终于认识到什么叫人心所向。

约架余波未平，罗永浩又掀起一场轩然大波。

半个月后，Smartisan T1全线降价1000元。锤子科技为此约见了一些记者，他除了回答Smartisan T1为什么降价等问题外，主动提到自己“希望淡化个人品牌”：“今年我渐渐意识到，做企业的品牌是要大于做个人品牌的。”

当了企业家的老罗，开始有挫败感。

“因为失职嘛。”他常让合伙人和公司公关吓得心惊肉跳：老罗又说什么了？快删微博！搞到最后，他常自己过完嘴瘾，也会后悔。“你不再是罗胖子了，你是企业家罗永浩。有些话老罗怎么说都对，罗永浩不能再说了。”他逼自己闭嘴。

过去，罗永浩听到企业家谈责任感，会觉得是惺惺作态。

现在，当他成为一个400人公司的CEO，感觉已不像是以前那样了。

“当你意识到要对400个人负责时，你的想法和你是一个光棍的时候是完全不一样的。”

站在公司的角度，这其实意味着他开始自我转型——罗永浩告别“老罗”。

在2014年12月6日的演讲中，罗永浩声称这是他最后一次在公共场合作个人演讲，听起来有一丝伤感与无奈。在演讲门票的背面，原先“工匠”罗永浩的海报图只剩下操作台，罗永浩不见了。取而代之的是一个踮起脚尖才够得上台面的孩子。

罗永浩挥别“老罗”的这次转身，是一次值得竞争对手恐惧的事情。诚然，在智能手机市场逐渐饱和、生存竞争日趋激烈的背景下，锤子手机的未来还有太多的不确定性。但在罗永浩的构想里，锤子科技的大船在未来已不是他一人独自掌舵。在一个专业度颇高的宣传片里，已经看到了这家新手机公司向“专业化”演变的雏形。

“接下来的事，也就是把产品踏踏实实做下去，老老实实把它卖出去。”关于Smartisan T1，罗永浩预估将来一年的产量会在40万至50万台左右。第二代产品，他希望能达到100万的量级。

他必定知道，他所进入的这个领域竞争已经白热化，想在下一个变革来临时，争得第二都已经很难。

但既然瞄准了方向，他就不会停下脚步。

在告别演讲即将结束的时候，略显疲倦的罗永浩突然又兴奋起来，播放了他喜欢的曲子，是久石让为姜文电影《太阳照常升起》的主题曲，就这样，罗永浩踩着音乐的节拍走下属于他的舞台。