红肚兜儿

衣柜是女人的另一个情人、另一个梦想、另一个家，另一个难舍难分爱恨交织欲求不满倾心眷恋的对象……

一开始，衣柜里挂满女人的衣服;后来空间不够了，就叠满女人的衣服;再后来还是空间不够，就塞满女人的衣服。

有时觉得衣柜像游戏里那条贪食蛇，吃呀吃呀，不计后果地吞食，真怕有一天物极必反地躯壳爆裂，那些堆积如山的衣服像洪水肆涌一般冲出来，甚至像一场小小的爆炸，被压缩囤捂了太久，绷紧的弦霎间扯断，模样各异的衣服排山倒海地从衣柜里蹿出来——吓死人了，那么多衣服！

衣柜是女人的亲密战友，负责为女人看守她最珍贵的衣服们。无论在哪一栋房子，女人一旦住下，首先会为自己配置一个衣柜。

當年，学校宿舍的衣柜其实是一只大皮箱，总觉得不够用，每一个狭小空间都不遗余力地塞着衣服。天冷了，就把薄衣服搬回家里;天热了，再把厚衣服搬回家里。大皮箱笨重地伏踞在床下，皮箱盖已经被撑得合不拢，像总是半咧着嘴在喘息。

工作时，单身宿舍的衣柜是简易布衣橱，属于衣柜中最弱不禁风的类型，“吃”多了衣服就招架不住，上歪下斜摇摇欲坠，总不忍心让它负担太重。

最喜欢的一个衣柜，其实是一张单人床。宿舍里两张单人床，一张睡人，一张睡衣服。那是最开阔最自由的衣柜，一年四季各式衣装全部混搭堆叠在一起，像一座五彩缤纷的小山丘，越堆越高，看着庞然，可是钻进去一扒拉，哪件都能找得到。每逢挑衣服，就化身穿山甲埋首其中，两只前爪奋力挠腾，扯出一件，不是，甩掉，上下左中杂耍一样地狂甩，最终挑出想穿的那一件。

当有了自己的房子，还是喜欢衣柜，但是，又觉得衣柜已经无法满足日益增加的衣服。干脆把房间弄成时装店的样子，置了四个三层挂衣货架，按春夏秋冬分类各伺其位，一眼望去，一目了然，想穿哪件，随手摘下就是。

衣柜是女人的一颗定心丸，衣柜在哪里，家就在哪里。看她的衣柜，衣服越多说明她住得越久，住得越久越是对衣柜无能为力，一想搬家就头痛欲裂——不要呀，那么多衣服怎么办呀！那种望而生畏，不亚于愚公移山。甚至，连分手都嫌烦——呃，要搬走那么多衣服，算了吧。

（摘自《都市时报》）