施立松

1938年初，钱亦石率战地服务团去浙江前线，因劳累引发疾病，回沪后不幸逝世。消息从上海传来，举城哀恸。武汉为其举行了隆重的追悼会。钱亦石是冼星海在沪时非常尊敬的一位师长，骤闻噩耗，他悲痛不已，当即挥笔写了一首挽歌。

挽歌写好后，冼星海要把歌谱交给歌咏队排练，好在追悼会上咏唱。歌咏队派了一位女孩前来取歌谱，当她捧读歌谱“不灭的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦铁……”顿时泪流满面，泣不成声。冼星海关切地询问，姑娘哽咽着告诉他，她叫钱韵玲，钱亦石是她的父亲。

此后，他们的交流多了起来。不久，著名演员金山来到武汉，筹拍一部电影，准备在东湖取景拍摄。冼星海不仅担任影片配乐的作曲，还在电影中饰演一个角色。影片还缺一个女演员，冼星海推荐了钱韵玲。金山见到她后，非常满意，拍板让钱韵玲饰演另一个重要角色。

拍摄电影的日子里，冼星海和钱韵玲朝夕相处，东湖湖畔，有他们漫步的身影，垂柳之下有他们轻悄的歌声，一张两人一起踩水车的剧照记录了那一段难忘的美好时光。后来因战火蔓延到了武汉，影片没能完成，但两颗年轻的心，却擦出了爱的火花。在5月14日的日记里，冼星海袒露了他对钱韵玲的爱恋之情“……韵玲拿热水来给我洗脚，拿靴子给我换，我觉得她心地很好。不仅纯真可爱，而且外表美，又能处处表现出来。我不禁很感动，甚至我要爱恋她起来！”冼星海郑重地把影片插曲《江南三月》献给钱韵玲。在那个世道极其混乱，物质极度匮乏的年月，一首深情的歌曲，无疑是绝好的定情礼物。这一年，冼星海34岁，钱韵玲24岁。7月，他们宣布订婚。战火硝烟下的江城，只有彼此的爱，是温暖的港湾。

到了秋天，武汉会战如火如荼，美丽的江城再也容不下一个安宁的港湾。这时，冼星海收到来自延安鲁迅艺术学院的信。他们邀请冼星海前往鲁艺担任音乐系教授。几经思量，他们决定一起奔赴延安。

途中，他们举办了简单的结婚仪式，郑重地给了对方一个不离不弃、执手共度人生的承诺。

冼星海夫妇抵达延安后，延安的文艺界沸腾了。那天冼星海身穿深灰色的呢大衣，夫人钱韵玲身穿一件花色棉旗袍，外加浅黄色呢大衣，白皮肤、大眼睛。这样一对碧玉似的佳偶，多么令人艳羡。一群鲁艺的师生簇拥着他们进入大礼堂，欢呼声、掌声经久不息。

他们住进组织安排的一孔窑洞，冼星海在鲁艺音乐系任教授，钱韵玲则在学院的高研班学习。生活是贫瘠的，吃惯大米饭的他们，慢慢地适应了色泽鲜艳却口感粗糙的小米饭;喜欢喝的咖啡，是买不到的，钱韵玲便把黄豆炒熟、磨成粉，拌上红糖，用开水冲成“土咖啡”给冼星海喝;烟斗嘴坏了，他就把一支毛笔杆的笔头拔了，竹笔杆安在烟斗上当烟嘴用。对于艺术家来说，心灵的自由，远比物质的富足更为重要。艰苦的生活条件，让这对贫贱夫妻滋生相濡以沫的深情。他们在工作和学习之中收获快乐和幸福，冼星海也迎来自己艺术生命的巅峰。

1939年6月26日到31日，冼星海六天六夜几乎不眠不休，在窑洞里完成了民族音乐巨著《黄河大合唱》的创作。那些日子钱韵玲为他熬红枣汤、烤山药蛋，煮“土咖啡”，给笔杆烟斗装烟，还帮他在白纸上画好五线谱格子，便于他书写曲谱。

7月，《黄河大合唱》在延安首次公演，冼星海亲任指挥，他那准确的富于音乐语言的肢体手势，把合唱演绎得淋漓尽致。演出引起空前的轰动。多少中华儿女唱着“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，奔赴抗战最前线。大半个中国的天空，都回荡着这一铿锵而沉郁，悲壮而奋进的旋律。不久，他们的爱情结晶女儿冼妮娜来到了人世。出身贫寒命运多舛的冼星海，终于真正体会到了事业蒸蒸日上、家庭其乐融融的幸福滋味。

1940年春天，冼星海接到组织上安排的任务，和电影导演袁牧之一起，前往苏联为纪录片《延安和八路军》做后期。要告别妻子和几个月大的女儿，冼星海多么不舍，在西安等待出行的半年时间里，他给留在延安的妻子写了18封信，也多次托往返西安和延安的友人给妻女带去饼干、奶嘴等物品。春雨潺潺中，夏风清凉中，秋色瑟瑟中，天才音乐家冼星海，却只能“闷闷地想念”自己的妻小。

1940年11月，冼星海等人获准取道新疆赴苏联。正当他满怀激情酝酿和准备从事新的音乐创作时，苏德战争爆发了，他们只得离开莫斯科。这时，新疆土皇帝盛世才又突然反共，他们无法取道新疆回国，为了返回祖国，为了与妻女团聚，冼星海费尽周折，却始终没如愿，也彻底与国内失去联系。后来，他想经由蒙古回国，先后辗转到乌兰巴托、阿拉木图、库斯坦纳依等地，但此路仍是不通。回家的路，到底在哪里，哪年哪月，才能回到魂牵梦萦的祖国和亲人身边？长夜漫漫，长路漫漫，没有方向，没有光明。

也许是对未来的绝望，也许是环境太过恶劣，更可能是几年颠沛流离身心疲惫的生活彻底摧垮了冼星海的身体。在小城库斯坦纳依，他病倒了，患上了肺结核、心臟病、腹膜炎、肝病等多种疾病，每一种都足以令他致命，病情一天比一天加重，却不能得到救治，库斯坦纳依没像样的医院，他只好长途跋涉来到莫斯科求医，在老友李立三的帮助下，住进了莫斯科医院，却已回天乏术，病魔还是无情地夺去了这位音乐天才的生命。1945年10月30日，冼星海抱憾客死他乡，年仅40岁。

这一切，远在数千里外的钱韵玲一无所知，她仍痴痴地等待着丈夫的归来。

1945年11月初，钱韵玲去东北前夕，在延安一次文艺联欢会上看演出，毛主席拉着妮娜的小手高兴地说：“这次你们去东北，你爸爸可能等在那里。”谁知她们尚未出发，冼星海逝世的噩耗就传来了……

仍然是音乐救赎了悲恸欲绝的心。钱韵玲将毕生心血倾注在儿童音乐和群众歌曲的创作上。有音乐相伴，他便不曾离开。

（编辑/袁恒雷）