艾贝保·热合曼

卡瓦普是维吾尔语烤肉的音译。在新疆，几乎每一个食客都对卡瓦普情有独钟，无论在山野，还是大漠，凡是有人居住的地方，就一定会把卡瓦普当做款待客人的最佳选择。小小一根扦子，红白相间一串羊肉，放在烤肉槽子上，上下翻转，来回交叉，不见炉火升腾，只有青烟弥漫。随着一声“卡瓦普皮希迪”（烤肉熟了），羊肉的芳馨像“强盗”般侵入鼻腔，让味蕾灿若万花在口中绽放，继而开展一场荡气回肠的胃口大战，一顿看似简单平常的快餐，因为有了卡瓦普的烘托渲染，从而变得回味无穷，难以忘怀。

不过在很早以前，卡瓦普这个名称，即便在放羊娃出身的我的脑海里，也是只闻其“名”，难见其“影”。虽说圈中有羊，但却是为了养家糊口，自己舍不得吃，卖了钱换成穿戴和油米，即使偶尔宰了一只羊，那也是“狼多肉少”，不是送亲戚，就是给邻居，于是把希望寄托在一副杂碎上，羊头羊蹄子，米肠面肺子，全家人炕上围坐成一圈，吃着就像过节似的。

第一次吃烧烤其实不是烤肉，而是羊啬脾（羊的内脏）。一次父亲将火扦穿了啬脾，放在炉火上来回烤，紫红色的啬脾，瞬间变成黑乌乌一团，父亲给我们每人切了一块，放在嘴里一咬，味道很特别，但总觉得不够塞牙缝，就期盼着下一次机会，然而这个“下一次”，一等就是一年半载，让人受不了。

真正第一次吃烤肉，还是1978年夏天，国家恢复高考制度，我成了全村第一个大学生，而且千里迢迢去了内地。第一次放暑假回来，哥哥为了犒劳我，就带我来到乌鲁木齐，先是看了一场电影，随后去红山马路边一个烤肉摊子，一下子要了20串烤肉，外加几瓶啤酒，我们一边美滋滋地享着口福，一边看着来往的路人。……