梁晓声

生活中，我们总能遇到像杨绛笔下的老王一样的善良厚道的普通人，他们被视为弱者，我们对他们抱有同情心。可是，真正与他们接触后，反而让我们产生“愧怍”“猥琐”的心理。这是为什么呢？

那个老妪是一个卖茶蛋的老妪。在12月的一个冷天。在北京龙庆峡附近。儿子要作一篇“游记”，我带他到那儿“体验生活”。

卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女。就那么一个老妪，跻身她们中间，并不起劲儿地招徕。偶尔发一声叫卖，嗓音是沙哑的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋都要物色女主人。

老妪似乎自甘冷清，低着头，拨弄煮锅里的蛋。时时抬头，目光睃向眼前行人，仿佛也只不过因为不能总低着头。目光里绝无半点乞意。

我出于一时的不平，一时的体恤，一时的怜悯，向她买了几个茶蛋。活在好人边上的人，大抵内心会发生这种一时的小善良，并且总克制不了这一种自我表现的冲动。

老妪应找我两毛钱。我则扯着儿子转身便走，佯装没有算清小账。

儿子边走边说：“爸，她少找咱们两毛钱。”

我说：“知道。但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶叶蛋挣不了几个钱，怪不易的……”

于是我向儿子讲，什么叫同情心，人为什么应有同情心，以及同情心是怎样的一种美德……

两个多小时后，我和儿子从公园出来，被人叫住——竟是那老妪。袖着手。缩着瘦颈。身子冷得佝偻着。

“这个人。”她说，“你刚才买我的茶蛋，我还没找你钱，一转眼，你不见了……”