路总在笑

在众多文艺片中，抑郁症是一枚体面又标致的胸花，戴在了主角身上，主角的一言一行都透着一股绝望与心酸。长时间一言不发，去倒一杯水，去擦落了灰的摆钟，不开灯坐在角落听一段钢琴，当然少不了莫名哭泣，眼泪吧嗒吧嗒砸在木地板上，变成了一朵朵泪水花。

而这一切特征，都没发生在我妈身上。这位老少女自从被确诊为抑郁症之后，地位迅速上升，成为家族之首，哪个小姑子多嘴说了句什么，我妈也顾不得面子立刻针锋相对。最后只有奶奶出面，法宝就是见人就夸，这可是我们家我最喜欢的媳妇儿啊……听到此话，妈妈脸上才挤出尴尬的笑容借口离开，我真真看见她转身就叹了气。

爸爸自然是最不好受的，眼见着他地擦了一遍又一遍，还是被我妈妈唠叨怎么还没收拾茶几，文艺片里那些主角招人心疼的段落，倒是让我爸演了个遍。

那一年，我们一家都不好过。

而这一切的结束，都要归功于广场舞。

广场舞的力量在于俗气，它俗得恨不能打破人们所有不切实际的幻想，推翻人们培养了大半辈子的教养，欣喜地为土埋脖子梗的一帮老头老太太带来欢天喜地的好消息：是的，你们活着，欢欢实实地活着呢！！去交友吧！去穿花衣裳吧！去和临街舞蹈队比舞吧！

抑郁症不在电影里，在扭动着僵硬身躯想跟上节奏的广场舞队里。据我妈妈讲，光他们舞队，就有四个与她一样的抑郁症患者。老辈人只管吃饱穿暖，从不明白原来心里也会得病，只好像感冒发烧一样吃药看医生，无法正常生活时只能责怪自己，怎么患了这么一个娇气病。