叶兆言

俞大维先生对我来说，始终是个传奇。天下之人居中者多，真聪明的少，真愚笨的也少，俞大维是聪明的代表。印象中，凡属人精者，都该学习理工科，学文科的难免大脑有问题。我女儿高中分文理班，选择了文科，闷闷不乐好多天。为什么？因为在大家的潜意识中，学习成绩不好的孩子，才去学文科。

过去，出国留学很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾见过这样的记载：袁世凯死后，优待条件中有一条，袁氏子弟每年可以保证有两个出国名额。事实上，出国的富家子弟未必肯用功读书，公子哥有父母罩着，在国内是玩，出了国还是玩。所以傅斯年先生曾发出过感叹，说留学欧美的学生中，只有陈寅恪和俞大维是真正的读书种子。

陈寅恪的博学众所周知，会太多外语，记忆力像电脑。多少年来，我一直很留心，想弄明白与他齐名的俞大维，究竟是一位什么样的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，结果更加糊涂。据说俞大维90岁时，摔了一跤，为检验自己的脑袋有没有变坏，便找了本微积分的书出来做题目，很快答案出来，完全正确。

在学理工科的人眼里，能做几道微积分题，算不上多大能耐。俞大维是名副其实的弹道专家，这是非常专业的学问，很容易让人联想到现如今那些吃香喝辣的工程院院士，顶着专家头衔，拿着政府津贴。但俞大维最不满意的，就是人家称他为弹道专家。他一生有太多强项，故事一个接一个，区区弹道小事，何足挂齿。

俞大维生于1897年，比陈寅恪小七岁，两人的关系非同寻常。他们是表兄弟，陈的母亲是俞的姑妈，唯一的嫡亲姑妈。在国外，先在美国哈佛大学，后来又在德国柏林大学，他们连续同学七年。这期间，年轻一些的俞大维把持不住，抵挡不了美色诱惑，与一位德国小姐相恋，珠胎暗结，弄得不堪收拾。最后是陈寅恪帮着出主意，将私生子交给自己的妹妹陈新午抚养。未婚的陈新午是俞大维的表姐，后来成了与他白头偕老的妻子。

俞大维的本行不是理科，是文科，这让我很意外。出国前，古文庭训家学，学过德文，学过英文，学过逻辑学。19岁考入交通大学，学了半年电机，因肺病休学，跟着表哥曾昭权学习微积分，这位表哥是美国麻省理工学院的毕业生。学了不久，又考进上海圣约翰大学，直升三年级，学习哲学。

俞大维的本行，竟是很深奥的哲学。那年头，很多人甚至不知道哲学为何物。

俞大维在哈佛攻读的还是哲学，他又一次表现出聪明人的特质，12门功课全优，到哈佛两个月，已尽通数理逻辑学。吴宓眼里“当时最新颖而为时趋之部门”的哲学，在俞大维手上完全是小菜一碟。只花了三年时间，他便拿到了博士学位，这是非常不容易的成就，当时哈佛的哲学处于黄金时期，在学界的地位非常高。

这以后因为成绩优秀，俞大维拿到了哈佛的奖学金，又去柏林大学深造。他继续学习哲学，学习数学，学习梵文，学习物理，还旁听过爱因斯坦的相对论。罗家伦对他十分佩服，用“天才横溢，触手成春”来形容他，意思是说，像俞大维这么绝顶聪明的人，想干什么就可以干什么。

俞大维当年的志向是想当个通才，西方显然并不缺乏这样的大师，譬如达·芬奇，譬如莱布尼茨，譬如罗素，既通文，又通理，哲学、历史、数学、物理，无所不能，没有一样不精。在德国期间，俞大维还研究过音乐，学制乐谱，存心要让别人惊叹他的不可思议。

不过，人的精力毕竟有限，俞大维身逢乱世，在一个战乱不断的年代，他的发展注定要受到种种限制。为了报效祖国，他成了一名弹道专家，成为国民政府制造兵器方面的领军人物。1933年，他担任了兵工署署长兼任兵器教官，是陆军中将。大家都知道，国民党军队中，最高的军衔也只是上将。

很多人想不明白，为什么一个书呆子，一个无党派人士，一个与黄埔军人毫无瓜葛的俞大维，会一直被国民党政府重用，被蒋委员长视为不可多得的心腹。实际上，俞大维不只是弹道专家，他将啥都能干的特质发挥得淋漓尽致，除了分管兵器制造，他后来还当过“交通部长”，在国民党政权中，这一直是个肥差。

俞大维是国民党政权中，担任“国防部长”时间最长的一位，前前后后共干了11年。我一直为他感到可惜，明明是个天才，干的活儿却与天才并无太大的关系。身陷官场的沼泽地，无论多厉害的英雄好汉，所能干的买卖，也就那么一回事。更何况，他是标准的文人书生，国民党大势已去，退守台湾，一直叫嚣要反攻大陆，他再聪明，再兢兢业业，当“国防部长”，总觉得有点不靠谱。

俞大维被人津津乐道的冒险故事，是在“国防部长”任上，曾多次身先士卒，飞入大陆领空侦察。那时候他已60岁高龄，有一次，距大陆战机只有五公里，这是非常近的距离。此举是想为台湾军方鼓气，可万一让大陆发现，那就真“杯具”了。       （韩梦雨摘自中信出版社《陈年旧事》）