蒋军辉

那个夜晚，在光怪陆离的灯光下，老马看见了小雅，她和几个男女一道，被警察从一家夜总会押了出来。她的衣着有些凌乱，显然是仓促之下的产物。其他男女都低着头，捂着脸，唯独她抬着头，一脸漠然地东张西望。一个民警走过去推了她一把，她愤怒地甩了甩身子。这时，她也看见了在人堆里瞧热闹的老马。

马叔。她喊道，不要告诉我爸爸。

老马吓了一跳，慌忙点点头。旁边的人都回头怪异地看着他，他用冷漠抵挡他们的目光。老马走出人堆时回了一下头，他看见小雅被推上警车时仍然很倔强。

老马回到了自己的旅馆，他坐在门口的台阶上抽烟，霓虹灯的光披在他身上，旅馆门口的电子屏上，一行行红字在循环往复地走着：午夜钟点房每小时四十元，白天钟点房每小时二十元。旅馆地段偏僻，很少有住客找上门，生意全靠钟点房。以老马的老奸巨猾和老于世故，他当然能看出那些开钟点房的都是些什么人。只是老马没有料到，有一天小雅也会成为这些人中的一个。每逢警察扫黄的日子，钟点房的生意就会一落千丈。今天，旅馆老板老马有些悠闲。

小雅是老马的朋友老刘的掌上明珠，心肝宝贝。老刘现在已经带着他的老婆回到老家四川的一个什么坝上去了。老刘曾一次次向老马提过那个遥远的地名，但老马到现在都没记住。老刘如愿以偿地回到他魂牵梦萦的故乡去了，但他阴魂不散。在和老刘长达十来年的交往中，老马形成了许多生活习惯，老刘走了，这些习惯就失去了存在的依靠，让老马很不适应，如同把一个人培养成了烟鬼，却忽然断了他的烟，这叫什么事儿。老刘刚来这个小城时租了老马的房子，住进来的第一天，老刘在院子里炒辣椒，老马被呛得泪流满面，他赶到院子里骂道，你他娘的不吃辣椒会死吗，你想呛死我啊，再炒辣椒老子让你明天滚蛋。老刘笑笑，很无辜的样子。吃饭的时候，老刘笑嘻嘻地端着一碗辣椒进来了，说，尝尝。老马想骂他几句，又有些不好意思，尝了一口，辣得连忙跑到自来水龙头下漱口。在以后交往的日子里，老刘和老马常常会坐下一起喝几盅，老刘都会请老马吃辣椒。直到老刘走了，老马才发现辣椒已经不知不觉进入了他的生活，没有辣椒的日子让他心神不定。他有时也会自己炒一碗，但总是吃不出老刘炒的口味，在每一个思念辣椒的日子里，老马总会想起老刘。他想，这个该死的老刘。

四十八岁的老马，固执地认为自己已经风烛残年了。他对自己只走了半截的人生评价不高，觉得除了攒下一大把年纪，什么收成也没有，哦，还是有的，他至少在老刘的怂恿和引领下，见识了黑夜里另一个世界的光景，睡了一堆各色各样的女人。如果说老马这半辈子干过什么坏事，那都是被老刘带的，由此可见，老刘不是个好东西。但如果没有老刘，他的人生将更加灰暗，更加不值一提。现在，他对生活没有任何新的希望，如同一辆行驶着的汽车，是在依靠惯性往前走。他以前的人生是灰溜溜的，可以肯定，他今后的人生也不会光明到哪里去。

老刘刚来时租的是老马的一个弄堂。老马的房子在城市的边沿，自己建的，两间三楼，老马把一间三楼租掉，一间自己住。老马还拥有一间违章建筑，农村的房子和房子之间都有一条弄堂，老马把弄堂据为己有，在上面加个铁皮屋顶，在弄堂两端筑上墙，就成了一间屋子，长长的一条，用来堆放杂物。老刘来看房子，哪个房间都没看上，就看上那个杂物间。老马嘴角撇着轻蔑，穷人，没钱。老马不同意，倒不是他嫌贫爱富，而是杂物间堆满了东西，搬出来麻烦。老刘死缠烂打，非租不可。

一百块一月，怎样？

一百块？爷很穷，没见过！

大哥，行个好，我们初来乍到，没什么钱，您就当做善事，收留我们一下啦。老马这才发现院子外面还站着个女人，三十挂零，穿着鲜艳的红短裙，抹着鲜艳的口红，涂着鲜红的指甲，活像一只火鸡。女人长得有几分姿色。

内人。老刘文绉绉地说。

老马看看老刘，像一块又黑又粗的木墩子，又看看他那个漂亮的内人，总感觉有什么地方不对劲。

让你内人就住这儿？老马问。

后来老马就鬼迷心窍地把房子租给了他们。老马承认，自己后来走上嫖娼之路是有自身原因的，不能全怪老刘。老马是被老刘的内人迷住了，在他的潜意识里有某种邪恶的企图，似乎把房子租给他们，他就拥有了某种希望，某种可能。

老马和老刘最初的交往，就是因为老刘的内人。老刘的内人姓张，叫张玉凤，后来老马知道，张玉凤还有一个花名，叫露怡。张玉凤是原名，不公开，露怡是化名，公开的，大家都知道老刘的内人叫露怡，至于张玉凤是谁，估计没多少人知道。老马是一只喜欢腥味的猫，现在身边有了腥味，他当然像苍蝇一样，绕着腥味“嗡嗡嗡”地不肯走了。

老马有事没事地去老刘家表达一下关心，越来越表现得无微不至，但老马的注意力全在张玉凤身上，这点，老刘不会看不出来，但老刘没有点破。老马垂涎他老婆是可恶，但这也给老刘一家带来了许多方便，解决了许多问题。

老马哥——

什么事？只要张玉凤嗲声嗲气地一喊，老马立即屁颠屁颠地答应，所以，老刘有什么事找老马，都是让老婆出面。

老马的老婆刘小丽曾是个有名的悍妇，结婚这么多年，老马一直归刘小丽管，受尽刘小丽的压迫，苦大仇深。三年前，刘小丽突然变了性情，什么事情也不管了，虔心向佛，整天吃斋念经，梦想着来世投个好胎。老马像个刑满释放的犯人一样，结束了水深火热的生涯。可日子一久，老马发现这日子跟光棍没什么区别。现在，老马身边多了个风骚的张玉凤，时不时向他抛个媚眼，跟他发发嗲，这种情调，是在只会干活和骂人的刘小丽那里感受不到的。老马的人生掀开了崭新的一页，他的人生变得生动起来。刘小丽对这一切都看在眼里，可是她不管，老马完全可以无所顾忌。

老刘夫妻俩的工作很神秘，他们白天睡觉，晚上出来活动。张玉凤的脸涂着厚厚的粉，如同油漆匠在墙上刷了一层老粉，脸上的皱纹被填平了，看上去有了虚假的青春。她的裙子总是很短，勉强能包住屁股，让人心驰神往，老马有几次产生猥琐的念头，想假装蹲下身系鞋带，看看这个风骚的女人有没有穿短裤。他从来没见过她穿长裙或裤子，哪怕很冷的天，冻得簌簌发抖也是如此。每一个傍晚，老刘骑着那辆五十块钱买来的破自行车，车后面坐着妖艳风骚的老婆，迎着夕阳的余晖，穿过一条条弄堂，去做他们的工作。金色的阳光勾勒出他们的剪影，剪影里可以读出恩爱、甜蜜和温暖，让人感觉到生活的美好和希望。

但老马觉得他们形迹可疑。附近有许多失足女，好些都是夫妻档，老公老婆各有分工。老马怀疑老刘夫妇也是做这个的，他甚至怀疑他们并非真正的夫妻关系。他有时候会找些问题旁敲侧击，都被老刘搪塞过去了。有一次，老马闲着没事儿，戴了副宽边墨镜，像个高深莫测的老流氓，在湖滨公园闲逛。湖滨公园是本地“流莺”聚集的地方，名声不好，老马东游西逛，看着那些风姿各异露胳膊露腿的女人，时不时和一些主动凑上来的女人调戏几句。这时，背后有人说，大哥，要按摩哇？

老马回头一看，是老刘。老马说，你给我按摩？

老刘指指远处，说，那个，美女。

老马向他指的方向一看，只见张玉凤正站在一棵树下东瞧西望。老马笑了，摘下眼镜，叫了声，老刘。

老刘一愣，变了脸色，转身就走。老马获得了一种戳穿别人鬼把戏的得意。

第二天早上，老马正在吃早饭，老刘过来了，老刘以前都是十点才起床，今天起个大早，想必有事。老刘显然晚上没睡好，脸色蜡黄，眼袋下垂成两个兜。老刘说，老马，我打算搬走了，我现在去找房子。

老马说，为什么，还没到期呢。

你放心，房租我不会让你退的，是我违约。老刘说，话语里充满了愤怒和怨恨。

老马这才觉得自己很不地道，人都是有面子的，老刘夫妻走上这条道，总归是有原因的，哪个男人愿意自己老婆干那事。现在，自己一把将人家的脸面撕了下来，让人家还怎么待在这儿？老马不知说什么好。整整一个上午，老马只看见张玉凤出过一次门，倒了一下垃圾，就快速地缩回屋子里了，仿佛她的事周围的人都知道了似的。

中午的时候老刘回来了，没提找房子的事，估计没找到合适的。老马提了一瓶老酒和一袋子花生，还有一些鸭舌头，来到老刘房间，冲老刘亮了亮手中的酒，说，喝两杯？老刘脸一红，讪笑一声，说，坐。又回头对躲进帘子后面的张玉凤说，弄俩菜，炒个辣椒。张玉凤低着头，打开煤气灶，弄菜去了，完全没有了往日的骚气，像个过日子的良家妇女。

两杯酒下肚，老马的脸色就生动起来，话也多了。老马看着闷声不响的老刘，东拉西扯，眉飞色舞，说着说着，就说到了自己以前干过的一些破事儿。想不到老马平时看上去挺厚道的，却也是劣迹斑斑，龌龊不堪。老马说他十四岁时就从窗缝偷看邻居大嫂洗澡，一直偷看到十六岁。到了十六岁，不是改邪归正了，而是有了新的目标，看上了班里的一个女同学，没事就跟踪那个女的，书读不下去了，老是盯着那女的屁股看，还在路上截过那女的，没得逞，有路人来了。二十多岁时，游手好闲，跟一帮混混朋友一道，拿几副牌，专门在人多的地方骗钱，他玩牌，那几个朋友是“托儿”，曾骗了一个小伙子给他爹看病的钱，小伙子输光了钱，一拳砸在了旁边建筑物的一块玻璃上……

操，隔壁的那个大嫂，现在都六十多岁了，一个肥胖的老太婆，想想自己对她干过那事，真恶心。老马说。

说着说着，老马就一把鼻涕一把泪了，老马说，老刘，我一见你就觉得和你投缘哩，为什么呢？咱俩都是苦命人，都干过一些自己不想干的事，你说，要是有个好混的地方，谁他妈的愿意当骗子。咱俩是一个粪缸里的两条蛆，是一个地洞里的两只黄鼠狼，怪不得我看见你这么亲切呢，原来是碰上自己人了。

老刘原本一声不吭，听着听着，弯着的腰也伸直了，抬起了头，挺起了胸，脸色也生动起来。老刘嘿嘿地笑。

老马忽然说，咱们是朋友是不是？你搬来搬去的有意思吗？别搬了，你总不能老搬家吧？这地方屁股那么大，什么事都瞒不住人。

老刘一愣，他显然没有想到这一点，他想了想，对张玉凤说，一时也找不到合适的，要不，不搬了。

张玉凤端上一碗炒螺蛳，眼睛不敢看老马，点了点头。

老马瞅着张玉凤，心里想以前费尽心思讨好她，靠近她，没料到却是个几十块钱就能到手的女人。现在，他的企图似乎唾手可得，但他又觉得，一切变得迷惘和遥远了。

两人都是好酒的人，喝得很投机。老刘酒一喝多，嘴巴就不关得那么严了，从老刘那一段段散乱无序、隐隐约约的话里，老马大概猜出了这夫妻俩的来路，原来张玉凤以前在别处的洗头房做事，老刘在一家建筑材料厂上班，听同乡说这里钱好挣，于是就赶过来了。一路上还抓紧时间赶了几趟生意。难怪初次见面，老马就觉得不对劲。

共同的爱好可以滋生友谊，老刘和老马由于喝酒走到了一起;这样的友谊，有一个专门的名词，叫酒肉朋友。以前老马总是一个人喝酒，喝得寡然无味，他的儿子还小，他冲儿子晃晃酒杯，来一杯？儿子没理他，儿子更喜欢可乐。他想，生儿子有个屁用。现在有了老刘，旁边还有个张玉凤，老马的酒就喝得有声有色，情趣盎然了。他们三天两头在一起喝酒，张玉凤不管，她替他们烧好菜，就在一边看电视，电视机是老马从自己房间里给张玉凤搬过来的，老马说他不喜欢看电视。喝到下午两三点，老刘就把酒杯一推，说，不能再喝了，上班。

有一次，张玉凤逛街买衣服去了，老刘和老马又凑一块喝酒。老刘直盯着老马的眼睛，说，老弟，有一句话我说了你别生气，我看出来了，你他妈的真不是个好人。

老马问，怎么看出来的？

你对我老婆有企图。

老马笑了，说，你不是允许别人对你老婆有企图吗？

老刘说，咱俩是朋友不是？

老马说，不是能一块儿喝酒吗？

朋友妻，不能骑，我的老婆，你不能打主意。老刘说。

为什么？凭什么别人可以，我不能！不就钱吗？

你老马真他妈不是个东西。老刘愤怒了，头发根根竖起，两眼滚圆，你……你也把我们当那种人，你压根没把我们当朋友，你看不起我们，你虚伪。说着要掀桌子。

老马连忙按住桌子，说，不就开个玩笑吗？你发什么酒疯。

不喝了。老刘说。两人不欢而散。老刘好几天不理老马，老马也不搭理老刘。那时刘小丽住到庙里去了，要半年才回来，儿子一去上学，老马就孤苦伶仃了。那时老马还没开旅馆，他在自己屋里开了一家小店，整天很无聊，眼巴巴地看着张玉凤进进出出，扭动着婀娜多姿的腰臀，老马看看抽屉里的几个钱，又看看张玉凤，还真有些向往。

几天后的一个凌晨，老马还在睡觉，有人“砰砰”地敲门，老马揉着睡眼，打着哈欠，骂骂咧咧地开门，一看，是张玉凤。张玉凤进了老马的房间，说，大哥，你能借我三千块钱么？我的同乡回家了，我在这里也就认识你了。

怎么啦？老马问，老刘呢？

在派出所呢。张玉凤说，大哥，你能借我三千块钱么？我手上只有两千块。

怎么回事儿？张玉凤急，老马不急。

打架，他和几个小流氓打架，给抓进派出所了。大哥，你能借我三千块钱么？你，你让我干什么都行，不过你得快点儿。

老马原本不想借的，毕竟老刘夫妻俩是外地人，借了钱一拍屁股走人，他向谁要去？但听张玉凤这么一说，老马就有些冲动，他豪爽地说，妹子你说的是什么话，我老马能乘人之危吗，你等会儿，我去取钱。

老马于是取了钱，交给了张玉凤。两人一起去了派出所，把老刘领了出来。老刘被打得鼻青脸肿，左眼一块很大的乌青，使整个脸看上去有些怪异可笑，他的腰可能也受了些伤，走起路来斜着身子，屁股向右撅起。老马连忙叫了一辆三轮车，把他扶上车，让他们夫妻俩先走。老刘夫妻俩一走，老马就后悔借钱给他们了，他对老刘夫妻俩的人品没有信心，他责怪自己色迷心窍，做事情太冲动，搞不好做了冤大头，如果真这样，就应该睡了张玉凤，好歹捞回些什么。他又开始琢磨怎么挽回可能的损失，他想，我得让他们写欠条，把身份证押在我这儿。

一回到家，老刘就过来叫老马一道去喝酒。老马找了一瓶女儿红，提着就过去了，张玉凤在煤气灶边忙，见了老马，妩媚地一笑。

老刘老马坐下喝酒，老马问老刘，怎么跟人打架了呢？强龙不惹地头蛇哩。

老刘说，我没惹他们，是他们先惹我。

怎么回事儿？

他们调戏我老婆。

老马费了好大劲才强忍住不让嘴里的那口酒喷出来，老马想，你老婆又不是良家妇女，睡都让人家睡了，还在乎别人调戏？

但老马什么都没说。

人都是有尊严的。老刘很严肃很认真地说。

老马又想笑，但他又觉得自己不应该笑，他收敛了脸上不屑的表情，直愣愣地看着老刘，然后庄重地端起酒杯，一饮而尽，说，老刘，咱们是朋友。

老刘说，我已经知道了。

老马知道，老刘是一个讲尊严的人，尽管他没有尊严，但是，他还是想尽力地抓住一些可怜的自尊，如同落水者死死抓住一根稻草一样，给自己一点尊严。他的衣服总是干干净净，平平整整，他的皮鞋被擦得锃亮，他说话文质彬彬，甚至拿腔拿调，除了对老马，他对四周的人不冷不热，敬而远之，这一切，其实都是老刘的“尊严”。

老刘第一次带着老马去找女人是在一次酒后，老实说要不是借助酒精的力量老马也做不成这种事，所谓酒后乱性，喝酒误事之类的，都是同一个原因。老刘诱导老马走上嫖娼这条道是有私心的，他知道老马对自己的老婆有企图，他也不信任老马的信誓旦旦，老刘试图通过别的女人来把老马对张玉凤的色心引开，提高张玉凤的安全性。

事后老马想，这是不是也他妈的事关他的尊严？

当时老刘对老马说你整天像个吃斋念佛的和尚似的，活着有意思吗？要不随我去长长见识？老马打着酒嗝说，也好，老实说，不下蛋的鸡我还真没见识过。老刘给老马介绍的第一个女人看上去只有十八九岁，有些胖，大饼脸，不好看。当时她坐在一间写着“理发店”三个字的破屋子门口，老刘叫了她一声，阿四，闲着啊，叔给你介绍生意。

刘叔好。女孩说。

老马，你敢进去么？老刘说。

老马被老刘这么一说，就进去了。女孩也跟着进去了。老刘于是坐在门口抽烟，他知道他这么一说，老马准进去，老马这人，什么都好，就是爱冲动，被人激不得，一激就冲动。老马这辈子，许多事就坏在冲动上了。老刘算是摸准了老马的脾气，只要顺着老马的脾气，老刘想让老马干什么老马就干什么。两人喝酒，喝到点了，老刘不想喝了，老马还想喝，老刘说，知道你馋酒，放不下酒杯，再来一瓶？老马说，谁他妈馋酒？不喝了。于是不喝了。

抽了两根烟的工夫，老马出来了。老刘说，还行，两根烟。

老马的酒有些醒了，脸就红了，挠挠头皮，低着头东张西望，似乎想在地上找一条缝钻进去。

这是阿四的男朋友。老刘指指角落里坐着的一个小伙子说。

老马吓了一跳，他这才发现角落里还坐着个人，黑黑的，瘦瘦的，蔫蔫的，像有什么毛病似的。那人看了老马一眼，目光很灰暗，脸上没有一点表情。

老马慌不择路地逃离了理发店，在门口绊了一跤，狼狈不堪。

老刘带着老婆“上班”去了，老马在屋子里躲了一天，连小店也不开了，仿佛他的丑行已经昭告天下。老马承认自己不是个好东西，曾经干过不少见不得人的事，碰上路边有失足女招引他，他也会心猿意马想入非非，可就是没那个胆;现在老刘成全了他，他又有些怪老刘，哪有把人往坏处推的呀，真要是朋友，就得往好处拉一把呀，这事要传出去，他老马还有什么脸面见人？

老马很生气，觉得老刘是故意把他推入了堕落的深渊。第二天中午，老刘喊老马喝酒，老马不理他，老马想质问老刘几句，可这话又说不出口。老刘连拖带拉把老马拉到了饭桌前，张玉凤热情地一张罗，老马就不好意思摆黑脸了。

谢谢你照顾了阿四的生意。老刘说，阿四长得不好看，人又病恹恹的，难得有个生意。

老马看看老刘，两只蛤蟆眼鼓着。

这也是做善事，老刘说，你给了别人一个活命的机会。

胡扯，老马说，真要行善，你还不如让我给她些钱。

这不一样，人不能吃嗟来之食，人得有尊严。老刘说。

老马想人都干上这事了还谈什么尊严，他总觉得老刘的想法哪儿出问题了，可又觉得老刘也许有他自己的道理。老马不知道这个“嗟来之食”是个什么东西，老刘知道，可见老刘比他有文化，人一旦有了些文化，想法就多了，会弄出一堆的道理来折磨自己。老马可不想折磨自己，老马想反正事情已经干下了，再矫情也没意思了，这跟买菜卖菜一样，我要吃菜，你要挣钱，各有各的需要。老刘为老马的行为找到了高尚的理由，老马嘴上倔，心里的堕落感和羞耻感却在逐渐消解。对于像老马这样的人来说，有些事不去做，主要还是个面子问题，只要能找到面子上过得去的理由，这些事情都可以做。老刘给了老马一个理由，等于给了老马一个面子。既然现在面子有了，那就什么事情也没有了。

老马于是埋头喝酒。

善也不一定真善，恶也不一定真恶。老刘说。老刘的眼睛望着门外的天空，像一只望着井口的井底蛤蟆。

有文化。老马说。

小四的情况你看到了？老刘喝口酒说。我的小雅绝不会过这种生活。他似乎在自言自语。

老马瞅瞅老刘。

我女儿，我女儿叫小雅。

老马回头瞅瞅正在弄菜的张玉凤，觉得老刘的女儿年纪不会太大，要继承张玉凤的事业，为时尚早。

人得活得体面，活得有尊严，老刘说。老刘说这话等于间接承认自己活得没有尊严，看来老刘的内心还是很脆弱的。

老刘说他们夫妻走南闯北，干过各种各样的事，见识过各种各样的人，看过了别人的无奈、凄凉、得意和猖狂，也走过了自己的苦涩和无助，对人生却越来越感到惶恐，他们不想自己的女儿复制自己的人生，好在女儿还算争气，让他们看到了希望。

我女儿在县城的学校读书，成绩相当好，她奶奶租了房子住在县城照顾她。老刘自豪地说，我们农村的小学，教学质量不行，在那里读书，没有出路。

他经常神经错乱，张玉凤说，他说他老担心在那种女孩子里看到小雅，这不是有毛病么？我们小雅还在老家好好读书哩。

入这行这么久，见过了各式各样做这种事的女孩子，我经常产生一种幻觉，担心自己的女儿将来也会和她们一样走这条道。老刘说。

真是不可救药。张玉凤说。

到县城读书要花很多钱的，我们的钱都花在小雅身上了。老刘没理张玉凤，说。

我跟你讲一件他发神经的事。有一回，他在百乐门夜总会门口看见了一个小姑娘，半天心神不定，说他越看越觉得那个小姑娘是小雅，难道是小雅自己跑出来了？然后他就跑到百乐门去找，结果被人家打出来了，你说这个人神经哇。张玉凤哭笑不得地说。

老马笑笑，老马想，看来老刘是很在乎这个宝贝女儿的。

我要让我的女儿活得有尊严，老刘说，我们不能让她在我们走过的路上再走一遍。

老马搞不明白他的这位朋友老是把“尊严”挂在嘴边有什么意思，这玩意儿看不见摸不着的，他倒是想起了他那位还赖在庙里不肯回家的老婆刘小丽，老是把来世啊、修行啊挂在嘴边，他想，要是刘小丽在家，让她和老刘谈谈，或许是件很有意思的事。

老马做那种事，有了第一次，自然会有第二次，这叫破罐子破摔，一发不可收拾，到后来，左邻右舍都知道了老马的事，老马臭名昭著。老马发现自己与老刘之间的关系发生了一些微妙的变化，以前，老刘尽管把老马当朋友，但总觉得自己在老马面前低一等，说话都是低声下气，低眉顺眼，尊重得有些奴颜婢膝。现在不了，老刘现在敢冲老马大呼小叫、呼来喝去了，有时还拍拍老马的肩膀，老三老四的。一直被老刘尊重惯了的老马很不习惯，老马想，怎么回事儿？难道小人得志了，狐狸尾巴终于露出来了？老马想了好长时间，明白了，现在自己在老刘眼里，就是个嫖客，他和老刘已经扯平了。老刘把他老马变成了一个嫖客，就是为了给自己赢得平等。操，这难道也是老刘说的尊严？老马想，这才叫一失足成千古恨，活了一大把年纪，让老刘给黑了。

老刘在老马家租住了十来年，在这十来年里，老刘从弄堂搬到了老马家的三楼左间，后来又包下了整个楼层，老刘只要有些钱，对生活质量还是有追求的。老刘离不开老马，他是个讲交情的人，老刘说，朋友和酒一样，还是陈的好，好酒要放在身边。老刘的话让老马一阵冲动，一定要把老刘的房租免了。老刘坚决不同意，老刘说，交情归交情，房租归房租，两者不能扯一块。老刘手下有了十来个姑娘，他不让张玉凤做那种事了，专管这几个姑娘，用老刘的话说，叫“脱产”搞管理。在这十来年里，老刘的宝贝女儿逐渐长大，小雅这个名字在老刘的嘴里和老马的耳边萦绕了十来年，成了老刘和老马生活的一部分，老马从老刘的嘴里听到了小雅的成长历程，尽管没见过小雅，但他感觉小雅就在他的眼前，从一个梳着小辫的小姑娘，成长为一个亭亭玉立的少女。小雅的成绩是老刘的骄傲，老刘的每一次炫耀都让老马羡慕。老马有一个读书不争气的儿子，他总喜欢拿小雅做榜样，来教训自己的儿子。小雅让老马羡慕，却让老马的儿子痛恨。

在这十来年里，老马也有一些变化，他不开小店了，凑钱开了家小旅馆。尽管生意不是很好，但勉强支撑着。刘小丽彻底厌倦了尘世，或者说厌倦了他老马，出家做尼姑去了。老马独自呆坐的时候，也会想起刘小丽，想起她跳脚骂他、追着打他的情景，老马想人生真是件有意思的事。老马感到有些落寞。

两年前，六月末的一天，老刘慌里慌张地来旅馆找老马。老刘说，老马，出事了。

什么事。老马倒很淡定，问。

小雅要来看我们了。老刘说。

老马笑了，说，这不是好事吗？慌什么？

那，那……我们怎么能让她知道我们的情况呢？老刘说，我们都跟她说我们在做小生意的。

老马感到了问题的严重性，他想起来了，小雅大学快毕业了，小雅读的大学，尽管不是名牌，却也是重点大学。让她别来不就得了。老马说。

我们说了，她不听，非要来看我们。

你没白养她，挺孝顺的。老马笑着说。

我们得想个对策出来。老刘说。

我这里你是暂时不能住了，左邻右舍对你都了解，万一漏个嘴什么的小雅受不了。老马说。去离我家远一点的地方找房子住段日子吧。

也只能这样了。老刘说，可我总得有个正当职业吧？

嗯，你们得把这几年来的经历编好。老马说，你的职业是什么呢？这样吧，我吃一次亏，这家旅馆就当是你开的，你是老板，我是店小二。

也只能这样了。老刘说，晚上我请你喝酒。

老刘很快找到了新房子，不知他是出于什么考虑，居然把房子找在了离市区很远的村子里。老刘在临走前给老马的左邻右舍都送了礼，每户一坛绍兴老酒，说是做了这么多年的邻居，感谢大家的关照，真实的意思是让大家嘴上留德。老刘又请熟人们在小饭店吃了一顿饭，熟人们都知道老刘的女儿要来看老刘，吃了这顿饭，到时该怎么说话，都心里有数了。老刘雇了一辆车，把东西全搬了过去。老马也帮忙，老刘说，老马，小雅走后，我还搬回来，我们还一块儿喝酒。

你不是付了三个月房租吗？老马说。

管它呢，便宜房东算了，我付一个月房租他不肯租给我。

张玉凤忽然想起了什么，说，老刘，上次请朋友们吃饭，好像把小范漏了。

你怎么办事的，你是猪啊。老刘愣了一下，突然骂道。老马第一次听老刘骂老婆。

张玉凤说，你怎么全赖我啊，你自己怎么没记得。说着就委屈地抹眼泪。

老马连忙在一边劝解。老刘说，现在情况特殊，我们做事一定要周全，谁都不能得罪，晚上我去找小范，请他吃饭，给他赔个罪，否则，万一……

老马想，看来老刘这段日子神经高度紧张，都快成神经病了。

暑假，小雅来了，老刘和张玉凤带着女儿在这个小城四处逛，还带小雅来了老马的旅馆。

这是你马叔。张玉凤对女儿说。

马叔好。女孩很乖巧。

我是你爹的朋友，替你爹照看旅馆的生意。老马说。当这个耳熟能详的人站在老马面前，由抽象变为具体时，老马有些失望。小雅不如张玉凤好看，身材不如张玉凤苗条，眼睛细长，显然，老刘的那些劣质的遗传因子起了作用。

老刘带着小雅在旅馆马马虎虎地转了一圈，就要拖着女儿去逛郊区的一个人造旅游景点，小雅不想去，说是从今天开始，她要在旅馆里给父母打工。老刘急了，死活不同意，说你好不容易来一趟，就开开心心玩几天嘛。

老马说，小雅，你在旅店里打工，那我干什么呀？你想让我失业啊。

小雅看着老马，笑了，乖巧地说，马叔，那我就不抢你饭碗了。

小雅玩了大半个月就要回校了，临走前，老刘在饭店请女儿吃饭，叫了老马作陪。老刘找的是本地一家特色饭店，点的菜也比较上档次，许多菜老马都没见识过，老马估计老刘也是头一回吃。老马知道这家饭店的东西挺贵的，老刘这回破费了。

吃完饭出了饭店，老马把老刘拉到一边，说，你是不是钱多得发霉了？

老刘说，在女儿面前我总得有个面子吧，我得让我女儿知道，他爹混得还不错。我得在女儿面前有尊严。

老马想，又是他妈的尊严。为了你老刘的这个尊严，张玉凤不知要躺倒多少回。

小雅的这一次探望，显然把老刘夫妻吓着了，小雅回校后，老刘夫妻决定回老家。

不能再待下去了。老刘说，否则小雅还会来找我们，迟早要露馅的。要是让小雅知道我们是干什么的，她绝对受不了，她会崩溃的。

在离开前一天，张玉凤来旅馆找老马。

马哥。张玉凤说。

老马有些奇怪，以前，张玉凤都喊他老马的。

马哥，我们要走了，以后怕是再也见不着了。

老马忽然就伤感起来，眼眶有些润湿。

你有什么需要我做的吗？张玉凤的脸上有一层羞涩。

张玉凤的话有些突然，老马一愣。老马说，没……没有，要不，拥抱一下？老马想起了电视里那些西方人之间的礼仪。

老马拥抱了张玉凤。然后，用手梳理了一下她的头发。老马想起了老刘的那句话，朋友妻，不可骑。

老刘夫妻回了老家，老刘有时会给老马打个电话，也会谈到小雅的事，老马知道小雅大学已经毕业。在老刘的话里，小雅有时出现在上海，有时出现在广州。看来小雅的工作不是很稳定。老刘的话里有一种焦虑。有一天，老马正独自一人喝酒，忽然接到了老刘的一个电话，老刘急乎乎地喊，老马，小雅来了！

什么！老刘吼道，什么来了？

小雅去你那儿了，去虞城了！老刘喊。

她到我们这儿来了？来干吗，她？

找工作！

啊！那，那怎么办？这里有你的熟人，她知道了你们的事怎么办？

听天由命吧。老刘说。老马可以想象，老刘现在一定是满脸的无奈和凄凉。

你别让她来啊，就说这里工作不好找。老马说。

晚了，她已经在路上了，她是在火车上给我们打的电话。孩子大了，有了自己的主意，大人的话听不进去了。老刘说。

老马想这也只能怪老刘自己，在这十来年里，把自己在虞城的生活描绘得花团锦簇，小雅从小到大耳濡目染的都是虞城的美好，现在，在四处碰壁之后，小雅奔着这“花团锦簇”来了。

小雅到了虞城，来看望老马。

你爹把这旅馆盘给我了，我现在全靠它谋生。老马笑着说。

小雅笑笑，说，我不是来和你争财产的。

时间是观音菩萨，她把我们变成了老丑八怪，把你变成了一朵花。老马说，老马脑海里想起了另一个女人，那个女人在十来年里一直没怎么变老，那才是老马心中的一朵花。

小雅在老马家住了一段日子，后来说是找到工作了，搬走了。老马一直没见过小雅，只是常听老刘在电话里说起。

小雅现在在××集团做事，坐办公室。

小雅现在升职了，当主管了。

小雅看来混得不错，她汇给我们很多钱，让我们不要太节省，她会挣钱养我们。当然这钱我们不会花，留着给她做嫁妆。

老刘的语气里又充满了自豪，老马想着自己那个不争气的儿子，一肚子的羡慕嫉妒恨。老马怎么也没有想到，自己会在扫黄的人群里看见小雅。老马知道，老刘现在在那个没几个人的山村里很寂寞，过不了几天，老刘又会打电话过来跟他聊上几分钟，老马想，那时候，他该怎么跟这位老朋友说？

老马很苦恼，他搬出了小方桌，放在旅馆外面的水泥地上，屋里的灯光透出来，铺在了小方桌上。老马端出了几个晚上吃剩下的菜，然后，拿出一瓶酒给自己倒上。老马喝了几口，想起了什么，又拿来一个空碗，放在对面，倒满酒，端起自己的碗，和对面的碗碰了一下，喝了。