我家有女，今年15岁，是北京二中的初三小女生。

甭言小，女儿已亭亭玉立，个头比我还高。往她妈妈我的身后一站，已从过去的“小尾巴”，俨然成为左膀右臂。比起小时候的懵懂、顽皮、胡吃混玩，她今天已变得沉稳、踏实、不急不躁，有时甚至相当“成熟”，对许多事情有了主见。经常猛不丁地，她会在美伊关系、印巴关系、朝韩关系，以及世界各国社会制度的比较等等重大问题上，发表与全家老少迥然不同的见解，令上自高级知识分子又有革命人生履历的我的父母她的姥姥姥爷，中至当作家做记者的我大跌眼镜，我们往往会因此互相交换意味深长的眼色，生出“横空出世”的惊讶。

可是，我的女儿，这个年龄的女儿，又有许多奇奇怪怪的异常之处，令我们思不透、解不开、想不明白，今列其下，就教于大家的智慧。

大冬天，女儿一定穿得极其单薄，毛裤是坚决不肯穿的，棉衣也只是象征性地从身上过一过。刚刚料峭春寒，就迫不及待地一件件往下脱。有时看到寒风中衣衫飘逸的她瑟瑟拘挛着，我忍不住斥责忍不住问罪忍不住感叹：“你冷不冷呀？”她却一仰脖子：“不冷！”而到了夏天，女儿却又猛往身上捂。一身绵绵密密的牛仔衣裤，一双高腰旅游鞋，加上粗线袜子，又加上白帆布帽子，这一身成了恒久的过夏行头。

无论穿的是白色旅游鞋还是黑头牛皮鞋，每天晚上临睡前，女儿都一定极耐心、极细致、极周到地将之擦拭得或雪白、或锃亮、或一尘不染、或能照见人影。……