李树苹

在家乡，一年四季都有开不尽的油菜花，那油菜花永远开得绚烂，开得华丽，开得让人心醉。而那年，油菜花将他的一生都定格在那个盛夏。

那个人喜欢穿军大衣，那个人喜欢看着我笑，那个人喜欢我叫他爷爷。“一个称呼而已，却让爷爷开心了多年。”这句话，是姐姐说的。是啊，我明明是他的第三个孙女，可他就是如此偏爱我，只是爱得太沉，让年少的我根本无法知晓。

家乡的院子里有一棵大树，爷爷说过如果有什么烦恼，就在大树下挖一个小小的坑，把自己的心事埋进去，会让心里舒服些。但我从来都没这么做过，我喜欢什么事都闷在心里，或许爷爷是怕我闷得太苦才这么说的。

时光正如流沙逝于掌心，美好的、痛苦的、心酸的都伴随他的离去被埋进了黄土。他是在深夜下葬的，那个深夜让我觉得恍如白昼，正如多年前的一个午后，我焦急地寻找奶奶却忘了总跟在身后的爷爷，每次回头，他总会笑着说：“慢点，别摔着。”

后来，我再也没回去过，家乡的面貌我早已记不清了，只记得那漫山遍野的油菜花，在我离去的那年，开得格外好看，像是天使铺下来的金色羽翼在为我送别。其实我有一个小秘密，在离去前我曾把一封信埋在了那棵大树下，我把我要说的话都告诉他，悄悄地、悄悄地告诉他。

有一天，我又梦见了那个午后，我到处张望，他跟在我身后，穿着一如当年的军大衣，我一回首，他便笑着说：“慢点，别摔着。”

（编辑 文 墨）