佚名

亲爱的女儿：

爸爸是个无能的人，很多事情都办不好，请你原谅。爸爸把你带到这个世界可能是个错误，当然，更大的错误是爸爸自己来到了这个世界。

……

给你讲一件事情吧。记得（江西）新余市计生办给你外公一张表，要求你爸爸所在地的计生办盖章。你外公用特快专递将那张表寄到北京，你爸爸填好了，先到中国政法大学计生办盖了章，然后到北京市昌平区城北街道办事处计生办盖章时，办事的一个工作人员说：“你这张表要重新填写，因为你没有用签字笔填写。”我跟那位工作人员解释：“这是从新余快递过来的，如果重新寄过来时间会比较长，而且孩子都快生了。”那位工作人员说：“即使给你盖了章，回去也不能用，还会让你再来盖章。”我说：“那就先帮我盖上吧，如果需要修改，到时候我再来盖。”那位工作人员说：“那可不行，章可不是随便盖的，你想好了，如果现在你坚持要盖，我可以给你盖，但以后就别想再找我盖了。”你爸爸想，万一这个表格真的不能用，现在盖了章，以后人家就不给盖了，那可怎么办呢？没办法，你爸爸只能回到学校。从学校到城北街道办大约是三里地，爸爸走着去，又走着回来。

……

5月24日，你来到了这个世界，你爸爸也开始了艰苦的给你办户口的历程。先是去北京大学人民医院办出生证，一共去了四次才办成。第一次去，是周五，人家说周二周四办理，其他时间不办理。你爸爸因为周二上午要在昌平给你可爱的大哥哥、大姐姐们讲课，只能等下周去办理了。第二次去，你爸爸没有把集体户口封面的复印件带去，不能办理。人民医院在办理出生证的说明中并没有强调集体户口要把封面复印件带去，这也不能怪你爸爸。只好等下个周四再去。第三次去，办好了，但不能当天拿，只能等周三下午去拿。而周三下午你爸爸还要到昌平给你可爱的大哥哥、大姐姐们讲课。为了不再往后拖一周，只好辛苦你外婆去帮你领证了。拿到出生证时，你已经快满月了！

……

第二天，你爸爸又去学校给你办户口。人事处的老师也不敢任意盖章，又打电话咨询了学校保卫处户籍科的老师，说我必须有北京市昌平区城北街道办计生办盖章的准生证才能给盖章。你爸爸只好先去办理北京市的准生证。先到中国政法大学计生办盖章，计生办的老师态度还挺好，很快给你爸爸盖好了章，写好了证明。接着你爸爸又去北京市昌平区城北街道办去盖章，一打听，盖章的那位工作人员休假了，下周四才能回来。

……

7月16日，星期一，也就是今天，你爸爸再次去昌平给你办户口。到了北京市昌平区城北街道办计生办，那位工作人员拿着我的材料看了看，说：“北京市的准生证呢？”我说：“我现在就来办啊！”那位工作人员让我把当时给我的材料清单拿出来，然后指着上面的文字说：“你是不是老师？这上面写得这么清楚，到你所在地的居委会办理，看不懂吗？”你爸爸只好“灰溜溜”地走出来，去找中国政法大学居委会。

……

孩子（你已经快六十天了），至今我还没有帮你办好户口。办个户口真难啊！ 爱你的爸爸 2007年7月16日23点55分

【原载2015年5月23日《工人日报·综合新闻》】

插图 / 错发生育证 / 张 浩