关小云

姑妈姓谭，名玉华。与我家没有亲戚关系，但她对我们却胜似亲人，像亲生母亲一样呵护与帮助。在我和弟弟幼小的心灵里播撒了爱的种子，使我们苦涩的童年，充满了欢声与笑语。

姑妈与我的母亲从小是好朋友、好伙伴、好姐妹。新中国解放不久，她们俩就和其他的小伙伴们一起离开了家乡，离开了父母，到呼玛县城上小学。对于刚刚走出山林的鄂伦春族人来讲，下了山，定了居，与其他民族一样接受新生事物，是何等的高兴啊！进入教室，却听不懂老师讲的话，又不会说汉语。到了吃饭的时间，吃惯了狍肉、鹿肉、大马哈鱼、细鳞鱼、哲罗鱼的鄂伦春族孩子们，对大米饭、大馇粥、窝窝头和炒菜真是没有一点食欲。因母亲和姑妈在这群孩子中年纪最小，眼泪也来的快，她们俩大哭起来，引来了众多的孩子一起哭，食堂顿时热闹起来。幸运的是，她们有可亲可爱的汉族老师，老师们耐心地哄着这些孩子们，蹲下身子哄着我的母亲和姑妈，给她们拿糖块吃。好言相劝，还一口一口地给她们喂饭吃。母亲与姑妈就是这样从童年走到青年，一路相伴，一起快乐地成长，彼此相互信任，相互帮助。

后来，她们俩分别恋爱成家。姑妈身体不好，有严重的哮喘病，20岁就摘除一个肾，只靠一个肾维持生命，一生没有生育。母亲生了我和弟弟，可好景不长。母亲患了肺结核，病情越来越严重。1965年6月，母亲扔下我和只有一岁的弟弟去黑河和呼兰长年住院治疗，一去就是几年。……