1.傅抱石画展： 见证当代中国历史的画卷

纽约大都会博物馆展出的中国当代著名画家傅抱石画展，引起了主流美国人的极大关注。《纽约时报》为这次展览发表的《展示历史的画卷》文章写道：“这次傅抱石画展，是一个标志：它是大都会博物馆首次举办的中国二十世纪艺术家作品全面回顾展。为了这次展出，大都会博物馆的现任亚洲艺术部主任Maxwell K. Hearn 精心准备了很长时间。此前大都会博物馆曾经展出过一些过张大千、齐白石作品，但是他们的画和中国的政治社会似乎没有太多的关联。而傅抱石则完全不同，他不仅仅生活在中国，而且亲历了中国的各个历史阶段，他的作品正反映出了中国这些特殊阶段的历史，让我们看到艺术和创作自由、美学和政治，创新与传统之间的关系”。

傅抱石出生在1904年，一生经历了中国推翻满清皇帝、中国的抗日战争、三次中国内战、中华人民共和国建立、中苏友好、文革初期等历史阶段。这一段历史时期，正是中国社会剧烈震荡的时期。大都会博物馆这次展出了他不同时期的90幅作品，他的这些画正是这段中国历史的最好见证。

傅抱石最善于根据古人的诗立意，从中汲取灵感，抓住其精神实质进行艺术再创造。抗战时期在重庆，他大量诠释中国传统文化，为屈原、杜甫、李白、白居易诗配画。重庆时期的作品，分为人物画和山水画两部分。人物画主要表现人物故事，如屈原、苏武、石涛，抒发他对时局的不满和对中国山水的热爱。同时也以古代诗为创作的题材，创作了《琵琶行》、《长干行》、《唐人诗意》、山水画以《夏山图》为代表。屈原、李白、杜甫、石涛等古人，不仅是他研究的对象，还成了挚友。抱石能与古人息息相通，使他笔下的古代人物个个栩栩如生。

五十年代出现中苏友好热潮，他也间接受到苏联画派和美术理念的影响，作品开始大量采用社会主义现实主义创作方法，赞扬苏联以及东欧社会主义国家的建设成就。1957年5月，傅抱石以中国首个美术家代表团团长的身份，率领其他画种的五名团员赴捷克斯洛伐克、罗马尼亚进行友好访问，这不仅是傅抱石第一次在异域写生作画，而且也是傅抱石平生第一次写生作画。在傅抱石的欧洲系列写生中，在画面中安排教堂、城堡以及尖顶或红瓦的建筑，并把国人认为不入画的电线杆、火车轨道等首次搬上了画面。在表现手法上，傅抱石舍弃了国画中常用的人们所熟识的中国山水画的构图程式。

傅抱石50年代创作的主旋律是以毛泽东诗意或毛泽东诗词中提到的重大的历史事件作为新题材，开始突破传统题材的束缚，同时在绘画技法上探索新技法与新题材的结合，创作了《抢渡大渡河》、《更喜岷山千里雪》等应制作品。

这个时期傅抱石开始研究毛泽东的诗词，并用他那惯用的表现历史人物作品的方法，将毛泽东诗词中的篇章移入到自己的画面中，创作了《七律·长征诗意》、《沁园春·雪》、《清平乐·六盘山词意》等作品。这些作品中，虽然画的是毛泽东的词意，却看不出有多少新意，仍然是傅抱石一贯的风格。那独特的"抱石皴"，那改良石涛的树的画法，都表明了傅抱石创作毛泽东诗意画的始初，基本上没有改变原来的画法，只是那压得很低的山坡上若隐若现的红军长征队伍，和远处的一群飞雁，点明了时代的主题。

傅抱石成名于20世纪40年代，但并不为社会各阶层认知。给傅抱石带来更大名气的作品，则是1959年秋和关山月一起创作的巨幅山水画《江山如此多娇》。“这幅高5.5米、宽9米的大画在中国历史上史无前例，因此它的出现本身就已经具有特殊的意义，何况它又是表现毛泽东诗意的作品，所以得到了当时许多中国党和国家领导人的关注”。当年9月27日，毛泽东专门为这幅画题写了“江山如此多娇”，这是毛泽东一生惟一为绘画作的题字，更为这幅画奠定了在现代美术史上的历史地位。当年尼克松访华时，就曾在这幅作品下与中国领导人合影。

六十年代在文艺为工农兵服务思想影响下，傅抱石开始以画图解共产主义理念。“文化大革命”的前夜，中国开始酝酿一个更大规模的政治运动，作为艺术家他不得不首先面临生存的选择。这个时期他继续创作毛泽东诗词画、以及红色题材作品。1960年9月，傅抱石率领“江苏国画工作团”开始了二万三千里的旅行写生。在旅行写生之后，傅抱石以旅行写生中的题材创作了《西陵峡》、《黄河情》、《枣园春色》等一批代表作品。1963年，他专程赴井冈山、瑞金创作了《井冈山》等一批作品。从这批作品中可以看出当时中国社会生活中的政治背景。这一时期，傅抱石又集中创作了《冬云》、《咏梅》、《登庐山》等一系列毛泽东的诗意画。与50年代相比，这些毛泽东诗意画已经早已失去了他早期朴素的情感，出现了一种装饰化的倾向，反映了他处在当时历史环境中精神和身心的疲惫。

60年代初，傅抱石的事业达到了新的高峰，同时他的生命也走向了低谷。1962年，因为病臂使他开始彻夜难寐，寝食不安。1965年9月29日，傅抱石终因脑溢血在家中辞世，享年61岁。

在大都会博物馆展出的这些傅抱石的作品中，我们不难看到中国社会政治、意识形态对艺术家的深刻影响。但由于傅抱石长期深入对实际生活的体察，他的画尤其是古代历史人物画画意深邃，章法新颖。傅抱石很善用浓墨，渲染等法，把水、墨、彩融合一体，达到翁郁淋漓，气势磅礴的效果。在传统技法基础上，推陈出新，傅抱石可谓独树一帜。郭沫若对傅抱石评价道：“中国绘画，南北有二石。北石即齐白石，南石即傅抱石。” 2009年11月23日 ，在中国嘉德秋季拍卖会上，傅抱石的《巴山夜雨》以 1848万人民币成交。2011年5月22日，在中国嘉德春季拍卖会上，傅抱石《石涛诗意图》又以2050万被买家收入囊中。此前，2009年香港佳士得他的《杜甫示意图》拍得6002万港元，2010年《琵琶行》在香港佳士得拍得7008万港元，均创造了历史最高记录。

2.毕加索画展：黑与白的魅力

周末去纽约的古根海姆博物馆看了主题为《毕加索：黑与白》的展览，很是喜欢。

以前我们对毕加索的作品印象比较深的都是一些彩色作品，这次古根海首次采用全单色视角回顾毕加索的艺术创作生涯，史上恐怕不多见。这次展出的118件展品中，有38件作品从未在美国展出过，其中包括《戴帽女人的半身像》在内的5幅画作，更是从未在世界上任何一个地方公开展出过。

走进展厅，首先映入眼帘的是一幅《烫衣女》，这是一幅毕加索早期古典主义的代表作。从这里开始，我们逐渐进入这位伟大艺术家形成独特风格的每一个历史阶段——他的蓝色和玫瑰时期、立体主义的研究开拓时期、新古典主义的喻象画和对超现实主义的探索时期，直到毕加索晚期登峰造极的那些作品——黑白的色调将它们从所谓的新古典主义与分析立体主义中完全剥离出。古根海姆这次完全证实了毕加索的话，将颜色从毕加索的画作中抽离，那些画的艺术成就丝毫未受影响。

正如美国诗人格特鲁德·斯泰因所说：“在这些画作之中，灰色有着无限的变化，并被这些画作的活力赋予了新的色彩。”评论家大卫·西尔维斯特所提出的：毕加索经常在其相对纷复繁杂、更具野心的作品中使用黑白两色，“就像结构立体主义中的纯灰色画一样，颜色的减少消解了结构上的错综复杂。”

这次展览还提供了一种更为直观的解释：毕加索对黑白的运用与他的西班牙血统有关。整个二战期间，毕加索在被占领的巴黎创作赤裸的人物和斜倚着的裸女，这表现了他对单色调的图形、形状和体积的高度兴趣。在这一时期，他创作了《停尸房》一幅记录战争破坏性的残忍、令人生畏的黑白油画。极低沉的色调、紧密的图形以及黑暗与光的鲜明的对比，这些特质反映在其作品《Still Life with Blood Sausage》（1941年5月10日）中，所以毕加索最重要作品的特点，传达出一种忧郁的情绪，由于这位艺术家对人类遭受死亡和剥削这些苦难的普遍性的探索。在1954年，毕加索创作了一系列的主要为黑白色调，风格化的有关希薇特·大卫——一个象征着新的，复杂的女性特性的年轻女人——的作品。这种以极简的用色范围描绘出的人物更有生气并更易让人感受到女性的活力。

毕加索不需要刻意在一幅复杂的作品中，去安排鲜明的色彩对比，毕加索创作的《女帽作坊》（1926年）、《停尸间》（1944-45）、《荣誉女仆》（1957）等传世之作，以及回归旧石器时代洞穴木炭和简单的天然矿物颜料绘画传统的1909年作品《裸女和吉他》、grisaille（1932年作品《头像雕塑艺术研究》玛丽·泰雷兹）、1923年作品《拿烟斗的男人》，毕加索用黑色和灰色为主这种独特的艺术形式，同样是忠于西班牙长达几个世纪的传统。

漫步在《毕加索：黑与白》展览，回顾这位多产的西班牙艺术家整个职业生涯，不难看出：在他创作生涯中，随着色彩运用的不断减弱，更加能突出毕加索作品的结构形式和他一贯固有的艺术艺术风格。毕加索以小画板、以最简单的颜色、明快的线条、以及普通素描、创造出一种复杂多样的语言。黑、白、灰的主题对他后期立体主义，新古典主义的具象绘画和超现实主义的绘画一直产生着影响。即使在他的晚年描绘战争暴行、诠释艺术史、静物写生画的辉煌作品中，他也在尽量减少颜色色彩的种类。

毕加索的作品揭示了他毕生追求的一个独特的艺术创造过程，直到1973年4月8日他离开这个世界。他创作的黑色和白色为主调的作品在继续影响当今艺术家。调查显示，1904年至1971年间包括绘画、雕塑、纸艺作品的艺术家，都刻意选择黑色，白色和灰色作为作品主调。没有几位艺术家像毕加索这位20世纪最受肯定的艺术家那样对后世有如此大的影响力。

3.大都会博物馆： 沃霍尔五十年

《关于安迪·沃霍尔：六十位艺术家，五十年》（Regarding Warhol： Sixty Artists， Fifty Years）特别展在大都会艺术博物馆热展。展览通过45件安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的作品以及其他60位其他艺术家的100件作品的展出，显示近几十年来，安迪·沃霍尔对当代艺术的巨大影响。

安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928年8月-1987年2月），出生宾州的艺术家、印刷家、电影制作者，是美国视觉艺术运动波普艺术最有名的开创者之一。

沃霍尔最大的贡献是将世俗的东西艺术化。同时打破高雅艺术与通俗艺术疆界是沃霍尔艺术中对后世影响最深远的部分。沃霍尔试图将平常物品搬上最高艺术殿堂，如他的易拉罐系列，同时他又努力从中寻找变化和乐趣。他将最反映时代精神的物品以直接的方式呈现给大家，所有人都能看懂，而不同的人又会它们产生不同的理解。

沃霍尔的标志性的风格——用简单的、底片式的图像和大块明亮的颜色——正是沃霍尔以颜色和重复手法进行的实验——将任何一位名人简化为一般普通人的肖像，如他著名作品杰奎琳·肯尼迪、玛丽莲·梦露、毛泽东、猫王、马龙白兰度等，同时使用大块明亮的颜色用丝印模板的方式，反复表现脸部表情，这一做法永远地改变了世界的艺术和设计。这种20世纪60年代沃霍尔新的变现方式，让人们第一次开始看到大面积的色块和图案在居家装饰和时尚业中的运用。安迪·沃霍尔的艺术思想和作品，影响了美术界五十年之久。人们不难从大都会的这些他本人的和其他艺术家的作品中，看到安迪·沃霍尔的艺术理念对后世艺术家的深刻影响。

安迪·沃霍尔认为艺术应该与金钱挂钩，应该要努力把艺术商业化。纽约现代艺术博物馆在1962年12月举办一场关于波普艺术的研讨会，与沃霍尔一样的艺术家们被指责为对消费主义的“谄媚”。但无论评论家们如何炮轰沃霍尔们对商业主义的拥抱，整个1960年代，世界越来越清晰地见证着艺术文化领域的商业转变，而沃霍尔正是这场转变的核心。

安迪·沃霍尔内心深处是具有彻底的民主与平等思想的，他与社会最上层的人社交，也与社会最底层的人来往。正如他所描绘的：“这个国家的伟大之处在于，在美国开始了一个传统，在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”使用名人肖像使他的作品更容易出名。这也是了他对于名声的平均化、传递性的具体实践。他认为名声的分配越平均，世界会越美好。他的艺术作品也呈现出同样的“可口可乐”姿态：无论是富人还是穷人都能从那鲜明的色彩和明确的构图中获得快乐。他认为可复制的商品是在工业时代对自由与平等的最好馈赠。以安迪·沃霍尔为代表的波普艺术家通过广泛的艺术探索改变了世人评价世界、生活和艺术的方式，并以此证明生活和艺术没有高低贵贱之分，艺术不再是少数人享用，而属于普通大众，并逐渐以新的方式从为权贵服务转向为民众服务的民主化进程。

安迪·沃霍尔的艺术中强调重复性，他的画作中颜色与构图不断变换，造型却从未改变的明星获得了重点的重复，如梦露的红唇、猫王的臀部。沃霍尔认为重复可以让人发现新的乐趣，当无趣的主题被不断重复，美感应运而生。重复性是工业生产的特质，也是工业美的体现。在沃霍尔的作品中，我们看到了重复所能产生的韵律美。不仅如此，他作品中的色彩与构图使得它们得以在重复中富于变化，这对于之后的工业产品艺术化有深远的影响。他偏爱重复和复制。“我二十年都吃相同的早餐，”他解释说：“我想这也是反复做同一件事吧。”对于他来说，没有“原作”可言，他的作品全是复制品，他就是要用无数的复制品来取代原作的地位。他有意地在画中消除个性与感情的色彩，不动声色地把再平凡不过的形象罗列出来。他有一句著名的格言：“我想成为一台机器”。他的画中特有的那种单调、无聊和重复，所传达的是某种冷漠、空虚、疏离的感觉，表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。

安迪·沃霍尔作品的内容与美国社会的消费主义、商业主义和名人崇拜紧密相连，是针对消费社会、大众文化和传播媒介的产物。安迪·沃霍尔发明了广为流传的“成名十五分钟”理论。“在未来，每个人都能出名15分钟。”之后他又说，“每个人都可能在15分钟内出名。”如今互联网发展、新媒体的出现产生的名人效应以及对艺术的普及作用不正在进一步印证了他的艺术理念吗？

（汤伟，旅美学者，现居美国纽约）