刘思伽

暑假是什么样子的？离开校园已久的人以此自问时，最好离开写字楼冷气大开的房间，走出大厦，而且顶好是到草木茂盛的地方，哪怕片刻。当成千上万的热浪分子，以所向无敌的姿态从你面前翻腾而来时，你将发觉，那颗被琐碎的俗物捆绑得紧绷焦灼的心，忽然间放松下来，乃至心花怒放。你接收到的一定不只是北方伏天特有的滚烫狂野的热力，还有一种来自假期的暗示：你会觉得，在令人无力抵挡、只想乖乖缴械的热浪中，世界，竟然开始变得美好。

当你不在冷气房间西装革履，而把自己坦然交付户外阳光、让老天主宰一切的时候，你蓦然发现自己变得懒洋洋的，而进取心在被阳光软化。脑海中也旋即浮起一个念头：即使不在学堂，长夏，不就是天赐的假期吗？而在起心动念的当下，你即瞬间穿越，变成7岁的孩子，抑或17岁的少年。然后，你觉得自己是一朵不退的浪花，仍然被环抱在青春的海洋里。即使此时心灵安住在25岁、35岁、甚或45岁的身躯里，又如何呢？

仲夏的蝉声，把午后的时光叫得燠热悠长。这个时间实在使人困乏。在小学，暑假前的学期尾声，即使是最捣蛋的男生，也只在午休之后，在树荫和水池周围施展他们的诡计，当被识破，再小规模地弥漫起一波战事。混战在盛夏的阳光和预备铃的夹击声中是持续不了多久的，有时也难分胜负。衣服上的水渍和忿忿不平的眼神就是告密者，班主任目光略一逡巡，便已了然于心。罚作值日一类的小小惩戒是躲不过的。……