马德兴

瑞士苏黎世，对常年担任足球记者的我来说，是一个既熟悉又陌生的地方。说熟悉，是因为从我1999年第一次进入国际足联（FIFA）采访至今，16年来几乎每隔一两年就要去那里采访一回，眼看着FIFA在苏黎世的总部越来越气派，门也越来越难进。说陌生，是因为如今的FIFA在很多人看来是“藏污纳垢”的代名词，尤其是前不久美国联邦调查局（FBI）介入、瑞士警方从国际足联执委会委员下榻的酒店带走数名高官之后，这种印象更为深刻。在熟悉和陌生之间，让我和世界上许许多多的专业记者一起，目睹了国际足联内部的明争暗斗，欣赏了“足球也是政治”这部大戏。

第一次目睹FIFA没有硝烟的内斗

上世纪90年代，国内足球热持续升温，但当时大家获取资讯的渠道与手段并不像现在这样发达，基本都是靠翻译国外的一些报纸杂志。1999年，我作为第一个到欧洲进行巡游式采访的中国足球记者，先后报道过欧洲五大联赛，期间顺道来到瑞士，采访国际足联、欧足联以及国际奥委会等。当时FIFA总部远不像现在这样戒备森严。前台的接待人员对我这个中国记者非常欢迎，甚至还带着参观。当然，最重要的还是因为那时FI⁃FA远不像现在这么有钱。这或许就是国内常说的“人一有钱就变坏”，如今想再进FIFA的总部，手续极为复杂，需要事先预约，进去两三道门后还要在会客厅等候。在很多国际同行看来，说好听些，FIFA就像大企业般“正规化”；说不好听些，那就是“摆谱”。不过，当我第一次踏进国际足联大门时，肯定不会想到16年后，领导它的主席依然还是布拉特，直到6月2日他在第五次连任后没几天突然被迫宣布辞职。……