杨甜丽

在一个夏天，我遇到一个清爽的名字——sodagreen。好像是种饮料的名字，一杯冒着泡泡的苏打水，透明的绿，散发着薄荷的清香。

那个季节里这种绿色的苏打水是很容易买到的。顺着门前的小路往前走，常会看到行行色色的广告牌子，扭扭歪歪地写着几个字：新到苏打水。那都是小时候的事情了。

姑姑常常提起，我九个月大小就会下地走动了，还说奶奶常常跟在弱小的我身后，张开手准备一把把我揽入怀中。奶奶不喜欢我受一丁点儿伤——虽然家里人说小男孩跌跌打打是家常便饭，不用放在心上。回想起来，记忆里总有一股挥之不去的清香，尽管那时我还小，奶奶还在世。

薄荷味的苏打水盛行过一段时间。每次放学路上我手里都会紧紧攥着两三角钱，光着脚丫朝商店跑去，迫不及待地把沁满汗水的零花钱交给阿姨换来一杯苏打水，扬起脖子，一股脑灌进肚子里，然后丢下杯子急忙跑回家。之后的夏天大概都是这样度过的吧。

由于初中离家比较远，也就有了住校的必要，于是我每周末都会带一大包的东西返回学校，也会很自然地捎几袋苏打水。在熬不过去的闷热的晚上我拿出来，大口大口喝光一袋，再把干瘪的口袋吹得鼓鼓的放在枕边，长嘘一口气，带着一肚子的清凉睡到第二天天亮。

在某个深秋，苏打水突然从大街小巷消失了，随之不见的还有疼我爱我的奶奶，任凭我百般折腾胡闹，走遍大街小巷，怎么也找不到了。我再也不会缠着奶奶，让她顶着烈日去买苏打水了，因为苏打水、奶奶，我童年最为珍贵的所有，都消失了，全都消失了。……