［文／路明］

她读大二的时候，我是物理系的研究生。偶然的机会我们认识，然后一块吃夜宵，去图书馆自习，在思源湖畔散步。十二月，湖岸寒风刺骨，我俩缩着脖子走了一圈又一圈。低下头，我闻到淡淡的洗发水味道。

快期末考试了，那天她捧着一张去年的大学物理试卷愁眉苦脸，说这回死定了。我把卷子拿回去，找了个自修教室，花一下午时间答完。每道填空题、选择题的边上，都写上详细的求解思路，计算题至少写了两种解答方法。该用牛顿定律的地方，画上一个牛头；该考虑相对论的地方，画上一只猩猩。

除此之外，没有多写一个字。懂的人自然会懂。

抬起头，黑板上方有褪色的字迹：知识是人类进步的阶梯。

放屁，爱情才是人类进步的阶梯。

写过很多情书，还替弟兄们写过情书。这是唯一的，写在试卷上的情书。

晚上，收到她短信，说男朋友陪她自习，看见了那张试卷。

我愣住了。不知道她是有男朋友的，也从未听她提起。

我有点发闷，又觉得自己很可笑，于是直接关了机。半夜睡不着，打开手机，诺基亚蓝色的屏幕，大手牵着小手。有些字在黑暗中闪烁：分手了，想和你在一起。

放寒假了，我俩整日游荡，我陪她看画展，她陪我泡咖啡馆。手牵手走在原法租界的小马路上，路过老房子发黄的美丽。

在一家花店，她对着一束香槟玫瑰入了迷。我说买下来送给你吧，她笑着说，不用了，回家养不久的，留在记忆里就很好。

临走前，我记下了花店的门牌号。

有天早上，她发来短信说，今天不想出来了，累。

我说好。

下午接到她的电话，声音是哽咽的。她听说了前男友的近况，他过得很不好，每天要喝好多酒才能睡着。她觉得愧疚，是自己害了他。

我静静地等待那句话。

女孩说，分开吧，我放不下那个人。

我说好，保重。

那时我年轻气盛，眼里容不得沙子，这样的感情不要也罢。说保重，意思是走好不送。

挂了电话，我迅速地删掉了她所有联系方式，干净利落。打电话找哥们儿出来吃饭。他在戏剧学院，身边花团锦簇。我嘱咐他多带几个漂亮姑娘。

酒，大酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左拥右抱，打情骂俏，要的就是这种花天酒地的感觉。不就失个恋吗，有什么了不起？你看，我过得很好。

有个笑话，说鳄鱼的反射弧长，你踢它一脚，要几年后才感觉到疼。