梁小斌，山东荣成人。1954年生，1972年毕业于合肥市第三十二中学。朦胧诗代表诗人。诗作被选入中学和大学教材。2005年中央电视台新年新诗会上，梁小斌被评为年度推荐诗人。著有诗集《少女军鼓队》、随笔《翻皮球》《地洞笔记》等。

1.

当你问我是怎么熬过来的，也许读者好奇，我也觉得好奇。我还得定神想想，我是怎么熬过来的。诗歌的确给我带来了声誉，国务院办公室编了一本书《较量》，里面分明说到梁小斌的诗《中国，我的钥匙丢了》“具有震聋发聩的力量”。但是，力量归力量，中国社会体制只认识梁小斌的诗，并不认识梁小斌这一个人。

大约在1982年，我对什么叫做作家有了一个初步感知。我进京领奖，有解放军战士向我敬礼，当时，我土里土气的样子，大概不配享受敬意，还有红色地毯不知通向何处，我老实地踏着它走，就会找到辉煌大厅。在某研讨会上，有一位作家掏出一个糠菜窝头，在与会者中传递并品尝，但没有传递到我面前，即被发现人民苦难者当作珍宝一样收去了。那情景我感到陌生，深陷在沙发里的知名作家们在讨论老百姓是怎么苦，我当时对人民是怎么苦一无所知。因此，我没有资格进入作家体制内。

靠“阶段性打工”为生，是安徽的朋友力夫给我的定论。我细数我曾经做过的工种，有绿化工、电台编辑、计划生育宣传干事、石虎诗会主持人、广告人等。人靠打工生活，现在看是很正常的事，我主持电台的“文学剪影栏目”，我做得很好，我起草计划生育文件，计生委主任也很满意。……