祝凤鸣，1964年生于安徽宿松县，1985年毕业于安徽师范大学地理系。现供职于安徽省社科院。

曾创作大量诗歌，出版《枫香驿》、《安徽诗歌》、《山水精神》等著作。诗怍入选过数十种重要诗集，并被集中翻译成英、日等文字。近年来，致力于艺术评论和学术随笔的写作。

人性的振幅

——小津安二郎与安徽

“我只想和爸爸一起生活。”“那可不行，虽然你是我的掌上明珠，把你留在身边，样样都方便。”“我走了你怎么办？”“没问题。”“没问题？那我更不能走。爸爸的衬衫、衣领准是脏了也不换，早上也一定不刮胡子。”

在电影《晚春》中，女儿最终还是穿着美丽和服出嫁了，父亲独自坐在榻榻米上削着苹果……林木摇摆，海涛阵阵，做人寂寞。

小津安二郎自1949年完成电影《晚春》后，其声誉达到了顶点，他开始被人奉为“电影之神”。从《晚春》到《秋刀鱼之味》，小津后期共拍出13部电影，这些电影风格统一，题材接近，绝大多数堪称杰作——它们聚焦日常生活，或以女儿出嫁为题材，或剖析夫妻之情，或描绘家庭境况。

小津安二郎的电影，克制，沉静，哀而不怨。他从来不用离奇情节攫住观众，也没有花言巧语，只是低低诉说着一个个简单故事。

我认为，在电影表现人性的幽微与温暖上，不仅仅是日本，在全球范围内尚没有一个导演比小津更接近完美的境界。看小津电影，往往能重建日常生活的尊严，能改变一个人对生活的态度。如果说塔可夫斯基赋予历史以神圣之光，那么小津无疑使这束光芒投向伦常世相。

清润细腻，温情脉脉，是小津作为一个大导演留给世人的印象。