聂鑫森

这个地方叫戏台岭，处在湘潭城的郊外。几十年前，这里到处都是小山岗子，是岗如戏台，还是确因演过野台子戏而得名，则不得而知。如今，城市建设如吹足了气的汽球，铆足了劲往四面扩充，戏台岭早己不复旧时模样，变成了一个一个的社区，水泥和砖瓦造就了新的风景。

五十五岁的龙子娱，是喜洋洋社区的清洁工。他曾经供职的街道小厂，二十年前就破产倒闭了，从那时起，他就开始打工。近些年，他有了低保，再加上打工的工资，觉得日子过得很滋润。他没有自己的房子，要房子做什么呢？聘用他的单位总会提供可以放下一张床的住处，这就够了。

他原本叫龙子如，后来有人告诉他，著名画家齐白石有个儿子也叫这个名字，他不想沾光，便改了个同音字“娱”。他喜欢“娱”字的意味，因为从小及长，他爱看京戏，娱目娱耳也娱心。他还说，之所以到这个偏远城市来做清洁工，是因为“戏台岭”的地名让他浮想联翩，快乐无比。

他爱看京戏，也能哼几段小生戏，嗓子尖而脆，是一个真格儿的票友。这个社区有个众乐乐票友会，老年人居多，也有几个年轻人。但没有谁邀约他入会，大概是觉得他还不够格。但他们无论何时何地，聚在一起唱戏、谈戏时，龙子娱都会翩然而至，默默地坐在一边看着听着。清洁工是分地段料理的，没有时间限制，任务是，只要保持地面干净就行了。大家不叫他的名字，只称他为龙票，意思是姓龙的票友。

第一次有人叫龙票时，他笑了，说：“你们抬举我了。……