秋子红

暖出嫁的时候，只有18岁。18岁的暖，却嫁了个三十好几的男人。暖没觉得有啥不好，男人答应暖，将暖的弟弟妹妹从山里转到镇上读书。暖的父母在年根乘别人的三轮蹦蹦车去山外赶集，半道上，蹦蹦车翻到了几十米深的山沟里，暖的父母一句话没说，撇下暖和弟弟妹妹走了。暖的弟弟刚满12岁，妹妹还不到10岁。

男人是镇水泥厂的装卸工，人长得像铁塔，脱了上衣，胳膊胸脯上便露出一坨坨黑亮亮的疙瘩肉。男人在水泥厂装一天车，隔三差五的，去厂子门口的小饭馆喝酒。喝醉了酒，男人随便寻个事由，抡起胳膊便将暖收拾一顿。

男人先前的女人跟一个外地水泥贩子跑了，男人便恨女人，尤其是像暖一样细眉大眼模样俊俏的女人。时不时的，暖的身上会青一块紫一块。弟弟妹妹见了，一脸胆怯地问，姐姐咋了？暖躲着弟弟妹妹的目光说，走路不小心在门框上碰的。弟弟妹妹吃罢饭上学去了，暖一个人在屋里坐着，坐着坐着，暖手捂着脸哭出了声。

年节上，暖回老家的山里给父母上坟。拔干净坟前的野草，点着一沓烧纸，红红的火舌，舔着暖俊俏的脸，暖的脸上，早被泪水冲出两道清亮亮的泪痕。

就这样，暖和男人过了三年。一个冬天，男人跟着一辆货车去一处建筑工地卸水泥，快到工地时，货车出了交通事故。暖见着男人时，男人早已咽了气。暖看着男人满身的血污，“呜”地一声哭出了声。男人待暖不好，但暖知道，男人其实是个好人。

男人死后，水泥厂给了10万块钱安置费。……