丰高飞

两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社当编辑，我则继续做着我的老本行──电台DJ。

我们借住在朋友的一栋老宅里已经有三年的时间。

院子里有一扇大铁门，上面有一把巨大的锁，院子里的每一个人都有一把铁门上的钥匙。我家的铁门钥匙一直以来都在太太手中。每一个住在院子里的人，从外面回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。

事情发生在那个炎热的午后。那时我做的是下午档的一个音乐节目，我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯，太太那天正好在报社拼版不能回来。

平时午睡都是太太叫我起床，于是那天我睡过了头，醒来的时候离直播只有半小时了。我睡眼惺忪地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太手上。

我手忙脚乱了起来。院墙很高，我知道我根本做不到“狗急跳墙”，房间里又没有装电话。

我在院子里急得直跺脚。我站在铁门边，像是一个渴望自由的囚犯。然后通过门缝我看到了他。他是一个正好从弄堂里经过的小乞丐。他还是一个孩子，不超过十岁。炎夏的午后，他只穿着一条脏兮兮的大短裤，头发零乱得像是一堆稻草，一只手紧紧地抓着背上的袋子，仿佛里面装满了宝物。

我喊住他，我想请他去巷口给我太太打个电话，似乎也只有这个办法了。在我开口之前我首先想的是我是否应该先给他一点零钱作为报酬。……