袁斗成

这是座典型的山城，阳光还未冲淡浓厚的晨雾，卢安东已蹲守在街口搜寻着来来往往的人流。雾蒙蒙中有个男中音在喊：“棒棒，棒棒！”又有生意上门了，卢安东循声走去，却迟了一步，有人抢了他的生意。

卢安东有些生气，正想开口讨个说法，那张络腮胡脸让他没了脾气。刘大友已经用绳索捆绑了货物，眼角有余光瞟过来，露出两排大黄牙，说：“今天承让了啊。”

“快点，我急着要去坐大巴！”货主在催促了，刘大友脆生生地回答：“好嘞！”走了几步，回头对愣在原地的卢安东说：“晚上来喝一杯。”

“太阳从西边出来了。”卢安东悻悻地自言自语。刘大友活脱脱是个神经病，当棒棒三天打鱼两天晒网，挣得的苦力钱只能勉强维持生活，却背个画板到处写生。大伙儿都说，刘大友有当画家的气质，却没有当画家的命，时不时拿他开涮。刘大友就是不搭理，该干啥还干啥。

果不其然，傍晚时分卢安东被刘大友硬拉着走进街边的一家小酒馆，要了一盘猪耳朵，一碗豆花。刘大友哪壶不开提哪壶：“还是光棍好，你看我多自在。”卢安东却不愿回忆。县城依山而建，各式各样的房屋错落有致，美丽没得说，卢安东在半山腰经营了个小超市，生意一直红火，正当他打算扩大规模时，后院起火了，妻子跟别的男人私奔，带走了大部分的现金和存折，只给他留了一张纸条：别找我了。卢安东偿还了房租、水电和债务，几乎是身无分文了，只得加入了替人挑货的“棒棒军”。

两人醉醺醺地相互搀扶着往回走，狭窄且阴暗的那栋出租屋，是一座废弃的旧厂房，因为不合群，刘大友几乎是搭了个简易木棚。……