文／［日］村上春树

人们为什么不读书了

文／［日］村上春树

和过去相比，去书店的次数好像明显减少了。

为什么不去书店了呢？理由是自己开始写东西了。看见书店里摆着自己的书总有些难为情，而不摆也不好办。这么着，脚步就彻底远离了书店。

另外也有家里的书实在太多的原因。还没看的书都有几百本，再叠床架屋未免有点傻气。也打算把现在堆起来的书处理掉，再去书店物色想看的书，却不知何故，书非但全然不减，反而继续增多。虽然不是《银翼杀手》，但我也希望有个“阅读代理机”什么的。那东西一本接一本读书，集中告诉我“主人，这本好，应该看”、“这本有必要看”，这样一来我的负担大大减轻。不是阅读代理机也没关系，身边有个精力充沛又有时间且对书籍富有见识的人也可以，但显然是异想天开。

不常去书店的另一个理由是新翻译的外国小说数量眼看着减少下去了。科幻啦侦探啦冒险小说啦固然相当多，但这类东西委实玉石混淆、良莠不齐，使我（一段时间曾看得入迷）近来也很少伸手了。仔细查看，发现新出的翻译小说少而又少。出版社里的人说纯文学翻译几乎—或者不如说根本—卖不动。总之，情况令人遗憾。

还有，我本身阅读时间的减少也是个原因。最近每次见到出版社的人，都听到他们异口同声地抱怨如今的年轻人不好好静下心来读书。我也随声附和说：“是吗？那不好办啊。”但回想起来，发觉自己也不怎么读书了。十几岁的时候，《卡拉马佐夫兄弟》《约翰·克利斯朵夫》《战争与和平》和《静静的顿河》分别看了三遍， 想来真有隔世之感。……