文／毕飞宇

猪的一生是梦幻

文／毕飞宇

母猪下崽时是一种热闹，杀猪时更是一种热闹。

杀猪匠来了之后，一般先喝茶，同时也吸纸烟。这个过程，既是主人的礼貌，也是实际操作上的需要—主人家利用这个空闲，烧好开水。

残酷但也是热闹的场景终于来到了。人们齐心协力，把猪从猪圈里抬出来。杀猪匠来到猪的背后，猪在这个时候是有所警惕的。只要是动物，都有一个共同的软肋，那就是背后。

最有效的攻击，一定都是从背后开始的。到了这时候，有尾巴的动物都会做出一个相同的动作：把自己的尾巴深深地夹到屁股沟里。猪就是这么做的。

猪的警惕毫无意义。杀猪匠抓住猪的一条后腿，用力一拽，猪就倒下了，人们蜂拥而上。

正确的捆绑只用一根绳子，一条前腿搭一条后腿。严格地说，左前腿搭右后腿；或者说，右前腿搭左后腿。

动物的挣扎都有一个结构性的特点：动用腰腹的力量。把两条前腿捆起来，再把两条后腿捆起来，丝毫也无法控制猪的腰腹，等于没捆。但是，一侧的前腿再搭上另一侧的后腿，腰腹的力量就限定在一个极其有限的范围内。

接下来，就是“点红”。“点红”这个词诡异极了，明明是白刀子进去红刀子出来，人们偏偏要说“点红”。农民有农民的诗意，准确地说，农民有农民的忌讳。

“点红”重要的工具是凳子和盆。人们把猪架在凳子上，头是低的，屁股是高的。头低臀高，才能呈现“血往低处流”这样的原始态势。盆当然是用来盛血的。鲜血一流进盆子就迅速凝固，猪的身体开始绵软。……