文／暖小团 图／邵晓昱

我妈的故事

文／暖小团 图／邵晓昱

“姑娘，有些话只能以短信的形式跟你说，因为爸张不开嘴。我特别爱你和你妈，我觉得咱们仨在一起就是全部。我岁数大了，折腾不起了，就希望你妈高高兴兴的，你平平安安的。咱们仨人能多在一起聚聚，哪怕坐在一起吃个团圆饭，也算是我最大的造化。”

在我见过的所有母亲中，我妈是当妈最早的一个。20岁结婚，21岁生了我。直到现在，我都不知道这个又像双鱼座又像白羊座的女人，当年到底是怎么想的。

我妈是那个有5个孩子的家庭中女孩中最小的一个，有三个姐姐和一个小她两岁的弟弟。在那个重男轻女的年代里，她是个特例。从小脾气差劲，动不动就哭，外公外婆都拿这个闺女没办法。

老人们后来给我讲过我爸妈初次相识的故事：高中毕业，我妈接了外婆的班，在火车站当检票员。她的任务是要求让每一个从站口出来的人出示车票，她在上面打个孔，才能顺利放行。上班第一天，她格外认真。我爸当时是火车站站前派出所的民警，他刚要从出站口出去，就被我妈一把抓住，要求他出示车票。我爸一脸不耐烦地告诉她：“我是警察，不用车票。”我妈不理这个：“我不管你是谁，我只知道你拿出来火车票我才能让你走。”两人于是在出站口大吵了半天，我爸最终无可奈何地掏出了警官证，我妈在上面打了个孔，才气哼哼地把我爸放了出去。我爸后来逢人就问：“检票口那个大眼睛的小姑娘真不好惹，她是啥来头？……