文／张粉英 图／小黑孩

种畦青菜等你回

文／张粉英 图／小黑孩

儿子决定从澳大利亚飞回国，休假一个月。他说，就想吃家里种的青菜。

家的南面一块自留地上，母亲一到秋天就种青菜，用农家肥，不洒农药，虫子吃了就再种一次，直到虫子吃不过来，或者冬眠了。冬天的早晨，每棵青菜都顶着一头白霜，脆弱得不敢碰；到正午，阳光暖暖地照上去，一个个又精神抖擞了。傍晚没上冻之前，将那青菜铲回家，就简单地用油和盐一炒。这一盘菜，胜过任何山珍海味。

现在，儿子那里正是冬天，他也许每天捧起牛奶面包，就想起家里翠绿的青菜。可母亲这里是夏天，哪来那样的冬青菜呢？儿子又说，澳大利亚蔬菜少，难得周末在市场上看到，所有的蔬菜统一冠名为“中国绿叶菜”。看着像那么回事，可买回来一吃，不是那个味。比如青菜，不管怎么烹调，都有一股苦味，不知道是不是种子不一样。母亲没有到过澳洲，但猜得出不是种子的问题，应该是土质的问题。一方水土养一方植物，橘子过了淮河就不是橘子，何况不在一个大陆长的青菜。

儿子大老远回来，就想吃个青菜，母亲不感到惊讶。胃知乡愁，没有离开过家乡的人，难以体验这种滋味。母亲刚大学毕业的时候，被分配到外乡，早上起来吃早饭，周围的人都吃泡饭、油条、包子，那泡饭清汤寡水的，没一点味，母亲极不习惯。母亲在家吃了十多年的糁子粥，冬天是玉米糁子，夏天是大麦糁子。那粥有牛奶的黏稠，既爽口，还有淡淡的清香。……