文／白岩松 图／全景视拓

书是回望生命的坐标

文／白岩松 图／全景视拓

书是什么呢？我们每个人可能会给千百个答案。我在中间选择两个，一个是生命前行时候的推动力，一个是生命回望时的坐标。

有很多人问过我：“在你的生命历程中，哪一本书或哪一个人对你影响最大？”我永远只有一个标准答案：书是《新华字典》，人就是我妈。没有我妈，没我；没有《新华字典》，我走不进浩如烟海的中国文化这样一个博大精深的世界当中，让我从文化的意义上开始一步一步成为一个真正的中国人。《新华字典》对我来说太重要了。

当我拉开20世纪80年代的书架，会把哪本书抽出来？印象太深了，那是1986年的春天，我来到北京王府井的新华书店。当时王府井的新华书店几乎是所有读书人的天堂，在那儿我找到了一本春风文艺出版社出版的《朦胧诗选》，那时我刚刚走进大学校园半年。当我打开这本《朦胧诗选》时，扑面而来的是两句话：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”当我读到这本书里那么多诗之后，我才从草原上来的年轻人变成了真正意义上的北京人，从一个中学生变成了一个大学生，从一个中国人变成了开始思考中国各种各样问题的有责任感的、开始拥有自己独立思维方式的中国人。

20世纪90年代中期，我走进了中央电视台《东方时空》节目组。20多岁的年龄，要成为《东方之子》的节目主持人，我要去与一个又一个资深的“东方之子”交谈。我当然是没有底气的，所以要不断去学，太多的书在帮助我。……