［文／张玉真］

和离去的老张聊聊天

［文／张玉真］

老张，甭以为没你了，咱娘俩的日子就不过了。

为了过好日子，咱也搬家了。搬到镇街桥头，那房间不大，后面支一张床，够咱娘儿俩睡，前面就是杂货铺，够咱娘俩生活就好。

他走的时候，我不能送他。我躺在床上，想象着他和我一样，直挺挺地躺着，任由16个人抬着，人家说走，他就走；人家说过河，他就过河；人家说爬坡，他就爬坡，嘿嘿，老张，体会到任人摆布的痛苦了吧。看你还敢骂我走路不长眼，说我活该被摔的。

老张，想念你的黑子了吧。它现在就和我亲，早晨我妈打开门，黑子就站在门外，眼睛红红的，就好像一夜没睡觉似的。其实昨晚我妈赶它走，它一路走一路回头望，那双湿漉漉的眼，我和我妈看着当时就哭了。老张，我们也不愿赶它走。它是谁啊，是黑子，你最喜欢的黑子。记得你跟我说过你打山鸡时，山鸡落到另一截坡上被割草的藏进草丛里，是黑子一眼识破并帮你找了出来。老张，我曾亲眼目睹过黑子把一只野兔叼回家。可是老张自从你走后黑子变了，变得抑郁和狂躁了。原来见人，拿嘴闻闻，摇摇尾巴，表示热烈欢迎，现在，它见人稍不留意就下口。我搬离村子时，一位路人从门前过，人家没上家去偷东西，只是站在门前眺望了一下，黑子跳下台阶就咬人一口，害我花了1000元医疗费赔礼道歉还替人打狂犬疫苗。

老张，别怪我搬离村子没告诉你，没你的日子，房子漏雨，没人上房去捡漏，檩条椽子断了没人去修，有天中午我妈做饭，房顶上的椽子突然断裂，哗啦一声，烧饭的铁锅被砸破，当下我妈做的饭没法吃，飞溅的瓦片还砸中我妈的额头。……