管琼

那年春节，姑父将他保存完好的一叠信件交给我，说对我可能会有用。信件写于七十年代中后期到1985年爷爷去世前。晚年的爷爷性情平和，关心家人，在给儿女的书信里，多半是家中的细小之事，晚辈学业、子女工作、人情往来、田间地头，家常的事情，平常的语气，却用了极其工整与典雅的书体，一笔一划之间透出爷爷写信时的心境，虽然相隔三、四十年的光阴，但一切都随着书信、诗文的展读而呈现在我的眼前。

对爷爷的记忆十分有限，从小到大只与爷爷同住过短暂的一段时间。那是1976年，爷爷和奶奶从常州来到芜湖，瘦且高的爷爷少言寡语，拄着拐杖在屋子里慢慢地来回走动，满面肃穆，眼睛仿佛看着遥远的地方，偶尔停下来歇一歇，我觉得爷爷并不习惯与小孩子交谈。除了敬畏之外，我尽可能地躲开爷爷的视线。

有一件事拉近了我与爷爷的距离，成为我们祖孙之间相处时的默契。那时，爸爸规定我们每天完成几页大字，就是写毛笔字。为了鼓励我们将有些“讨厌”的毛笔字坚持下去，他总会说：字就像一个人的衣服。女孩子喜欢漂亮衣服，那么，就该好好地练习写字，写出一手好看的字来。有时爸爸会说起自己的父亲，说父亲的书法如何有造诣，听在耳朵里，对爷爷的书法就有了一种向往。

我端坐在桌前，一张平整的草边纸铺开了，柳公权的字贴翻到新的一页，笔拿在手里，这样的功课要进行半个小时到四十分钟。爷爷不知何时坐到了对面，等我发现抬头与爷爷四目相对时，他笑着点头示意我接着写。……