至于信息，我简单说一下，这个大家都很容易理解。我们刚才说小说对传统故事是第一次反动，我认为，我们今天的信息叙事构成了对传统故事和小说的双重反动，既是对传统故事的袪魅，同时也是对小说的袪魅，完全变成了一种消费品。

第一个特点，是即用即弃。即便你揭露黑暗，你关注底层，当你说出这样口号的时候，它本身也是消费性的，这很悲剧。当我们坐在舒适的客厅里，看到别的小孩被压死，而无人去救，当然会很难过、同情，同时心里有一种庆幸之感，我的孩子不会被压死，我离这个事情很远。你看到底层的工人睡在大街上被蚊子咬，一个月只领那么点钱，一家人挤在二三十平方米的空间，你会突然对自己的优越状况产生肯定。当我们以为自己在做一件严肃事情的时候，背后却有一种消费性的影子。这个讨论起来，问题很复杂，我简单说说。

第二点，这个信息叙事，所借助的表现形式恰恰是小说和传统叙事，利用了传统叙事和小说叙事的形式，借用。这种借用，在我看来是一种滥用，然后它辉光——本雅明说的那个“氛围”——不再出现。

所以，我们今天看我们消费性的故事、产品，很简单，我们看电视剧，电视剧当然不是信息，也是故事，但是跟小说不一样，电视剧是消费的产品，是给你看的。它跟小说有一个很重要的区别，就是它在某种意义上，已经放弃了小说在它的鼎盛时期曾经承担的功能，放弃了对社会直接的观感。我们今天的电视剧，有时候写国共两党、民间故事，背后都有一个简单的东西，就是利润最大化，传播面的广度，如何消费。在编这个故事的时候，甚至已经放弃了基本的合理性。最要命的是我们这些看电视的人，包括我，我知道这个电视剧很烂，故事基本无聊，但是我看得津津有味，为什么？它满足的是我们最为简单的好奇心，打发无聊时对故事背后人为的期待。你不是不紧张嘛，就让你紧张一下，然后缓和一下，再紧张一下。我知道电视剧是怎么被制造出来的。这很可怕。

还有电视新闻也是类似。新闻，本来应该好好地报道事件，不要浪费我的时间，告诉我这个事件内容就可以了。而今天的新闻却追求“文学化”，但是实际上，它所要的东西，只不过是文学的外衣而已。

第三个，所谓的时效性。信息当然注重当下，这是时效。立刻、马上我要知道发生了什么事情。关于这个问题，我可以多说几句，我们知道，这个社会经历了三个不同类型的过程，第一传统社会，第二现代社会。但是对于现代社会后面这个社会，也就是我们今天的社会，大家说法不一，很多人叫“后现代”社会，而我个人觉得“后现代”这个词没有合法性，因为这个现代性没有结束，还在加速进行，所以我宁可采用另外几位学者的说法，比如高度现代性，比如超现代性，我觉得这样的说法比“后现代”这个词好得多。我觉得现代社会和前现代社会非常重要的区别就在当下性，当下性发生了奇妙逆转。我们没有过去、没有未来，我们的手段和目的开始分离，甚至连18世纪、19世纪个人主义的英雄也不再出现，那样的梦想已经被抛弃。小说曾经诞生的英雄，还有音乐中的贝多芬那样的，不存在了。

我写完《春尽江南》以后不想写了，想做点别的事情。但是就像摩尔说的，当一个人成了作家，基本上就被判了无期徒刑，因为朋友们的催逼，我最近在写一个五六万字的中篇。我提到一个资产阶级的主人公。资产阶级曾经雄心勃勃，这个主人公，就像希特勒那样有非常大的野心，当他追求利润最大化的时候，就是我们这个社会的资本怪兽；而当他变成文学艺术界巨人的时候，就是贝多芬。这当中不是没有空间，但是我要告诉大家的是，即便是这样的时代也已经悄然结束了。

第四个方面，我觉得信息导致的问题，非常重要的问题是，对故事的滥用产生的后果，就是使得作为消费品故事的生产，成了文化产业里面很重要的部分。背后潜在的目的是什么？不是提供娱乐产品，而是彻底改变你这个人。若干年前，我们看那些庸俗的电影电视剧的时候，还是有所警觉的，但是现在没有了。我为什么同意上微博？很重要的原因是，我希望了解正在微博上发言的这些人是什么人，他们对这个社会有什么样的看法。说实话，我看了以后非常悲哀，当然也有感动的地方。我在这儿只说悲哀的地方。不管是文学，还是其他的文化产品，我们这个时代已经不需要一流的智慧，甚至二流也不需要，我们需要三流的智慧，哗众取宠的东西。我在《春尽江南》里面，有一章讨论这个问题，关于人的分类问题，我认为改革开放三十年，已经出现了“新人”。

该讲的内容大致就是这么多。最后我稍微说说：小说怎么办？

我们今天这个文学，当然小说的重要性在下降，这个毫无疑问，它的没落也毫无疑问。但是我们知道，当一个东西面临死亡的时候，意味着新的东西正在产生，这是很自然的事情。柄谷行人到清华来讲座时，曾有学生问，你觉得文学已经死亡了，可是正因为它死亡，所以它更有希望。它有新的希望在酝酿，这个话是什么意思？

柄谷行人当时说，格非也在场，他是作家，让他说，我不知道。当然，我没有回答，但是我想这个问题，不用我很深地思考，当年诗歌就是这样，当叙事诗面临终结的时候，叙事的功能让给小说了，诗歌怎么办？诗歌必须找到自己新的领地，必须寻找新的突破。乔伊斯当年说，电影将抢夺小说大部分的权力，所以小说要有新的变化，要有电影不能取代的东西。比如文字可以激发我们丰富的想象，电影里的林黛玉只能选一个，而小说里的则是永远可以想象的。

所以我觉得，正因为小说确实遇到了非常大的问题，说它面临死亡，我觉得也不过分；同时，也出现了一些新的未来小说的可能。我稍微说说我的一些感想。

我觉得当今的小说，我刚才已经讲过了，小说家故事的来源基本三个：第一，个人经验，这是小说最重要的东西。虽然它在贬值，但是个人经验还是很重要；第二，我认为是传统故事，小说实际上也在利用传统故事，比如说列斯科夫，甚至最近出现了一些奇怪的动向，全世界很多的作家开始有意识地利用传统故事的魅惑力，这是一个新的变化；第三，媒体信息和社会性事件，我认为这也是很重要的故事性的来源。endprint

第一，从个人经验来讲，我觉得需要重新陌生化。假如我们不加选择地试图呼唤、唤醒个人经验的话，你唤醒的可能是社会化话语对你的引导。一个人要发现自己的个人经验非常难，比表达难得多，我希望这个东西可以引起我们的注意，摆脱意识形态化，当我们获取经验的时候，你实际上获取的是虚假的东西。所以我觉得有必要重新对个人经验的东西进行陌生化，寻找到新的内容，像当年霍桑、卡夫卡做的那样，那个经验出现，他们发现完全是全新的东西，那个经验经过奇妙的变化，而不是不假思考。我跟学生说，你们写个人经验大部分不是自己的，是报纸上看来的，同学们聊的。你自己真正的个人经验在哪里，你并不知道，这个机制很复杂。

第二，对传统故事的利用。我特别喜欢拉什迪若干年前写过的《哈乐与故事之海》，在这个小说里面他提出一个重要的观点：人类社会的堕落，很大程度上跟故事的衰落有关。看拉什迪的作品《羞耻》《撒旦诗篇》《午夜之子》，你会发现，里面充满了非常多的神话故事，半巫半神的故事，非常多的新闻事件。他有那么大力量，能把所有的故事整合在一起，很奇妙。另外还有像帕慕克、印度的罗伊的作品，还有大家最熟悉的马尔克斯的《百年孤独》。《百年孤独》里面有很多的神话，因为马尔克斯在他幼年时代，不知道自己要成为作家，他听了成千上万的故事，这是《百年孤独》产生巨大魅惑力很重要的原因。《百年孤独》前面还有一部非常伟大的作品，很多人认为马尔克斯借鉴了那个作品——布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。这是个全新的作品，里面的人骑着猪、骑着羊、骑着扫把，这些神奇的人，神奇的天使、魔鬼，跟共青团员同住一室，非常奇妙的想象力。所以我们要重新重视、改造传统模式。这是我讲的一个最重要的目的，也是我推荐列斯科夫很重要的原因。文学的路并不像你想的那么狭窄，还有一大块我们可能还没有怎么利用。

第三个，我觉得我们要摆脱对于传媒信息的依赖。今天的作家，十有八九都是看着电脑新闻写作，很可悲。因为这些新闻不断地刺激我们，所以我们很少关心自己的内心。我们的内心跟这个世界究竟发生了什么样的事情？产生了什么样的交互活动？当然我刚才讲过，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰，他们这些人，过去对媒体非常关注，希望通过媒体了解更多的东西。今天也一样，我觉得我们不能忽视媒体，我们当然需要知道这个世界发生了什么，但是我们今天对这个媒体需要更多的警惕，然后对它加以新的利用，来达成我们的目标。

格非，著名作家。清华大学教授。代表作有《边缘》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》《迷舟》《小说艺术面面观》《小说叙事研究》等。endprint