黎津铨

每到秋天，晚稻收割完后，外公外婆会酿一次酒。这时，我也会随父母一起回到乡下，品尝那朴实、香浓的乡酒。

煮酒前，外公先把屋外原是给鸡鸭们信步、嬉戏的“乐园”收拾干净，再用砖头和泥坯搭好煮酒的灶，静候煮酒的吴师傅第二天一大清早赶来。煮酒的稻谷已放在打谷机的桶里发酵多日，里面加入了外公专为酿酒自种的高粱。外公再三计算煮酒的日子——既要等谷物发酵充分，又要等儿女们休息得空。

煮酒时，外公和吴师傅把酒甑放在新砌的酒灶上，放入经过发酵的谷物，用湿泥密封好。酒甑和一般的饭锅不同，插着长竹管，顶上是一个水池，下面烧着柴，需要不时往锅顶的水池加入冷水，水热了放掉再换冷水，如此直到长长的竹管里流出清香的酒来，流入外公早已准备好的酒瓮里。

淘气的我会不时揭开那层盖在酒瓮上的膜，贪婪地闻着浓厚的酒香，它似乎一下子便能将我灌醉。而外公外婆从早忙到晚——有时往灶里塞几根木柴，有时提冷水往锅顶灌……

煮酒的吴师傅已经七十多岁，脸上的皱纹形似“川”字，他和来来往往的人打招呼，接过人家递来的烟、茶，但始终不离酒甑左右。有时外公外婆过来和吴师傅聊天，总免不了谈到哪家的酒请了哪个师傅来酿煮，哪个师傅酒煮得怎么样……听到哪家的酒煮出来有酸味，吴师傅分析道：“那是把谷子煮好去发酵前，没让谷子凉透，太性急。”外公外婆夸赞吴师傅煮的酒年年都好。吴师傅推说是运气好，还说煮酒也并非次次都能煮好，须专心把该做的事情样样做到位，“差之毫厘”也许就“失之千里”了。