杨佳妮

每年的教师节是我家最热闹的时候，总会有不同年龄、不同职业的人怀着同样的感激与祝福来我家拜访，他们都有着同一个身份——奶奶的学生。而我总会在每年这一个温暖的节日里，端上一杯热茶，听奶奶和她的学生讲述他们那个年代的故事。

五十年代初，奶奶出生在湖南某个小山村里，家中世世代代都是面朝黄土的庄稼人，生活清贫。好不容易她上了小学，在老师的教诲下明白了一个道理：读书是唯一的出路，只有读好书才能吃得饱、穿得暖，才能走出小山村，接触外面精彩的世界。在重男轻女的农村，她在父母的不理解中坚定信念：谁说女孩儿只能等着出嫁？谁说女孩儿读书没用？奶奶讲到这里，眼中透出自信的光芒，我仿佛从这个迟暮老人身上看到了她年少时与命运顽强抗争的样子。

当时，奶奶是全村人中每天起得最早的，因为她要走三小时山路才能到达学校。崎岖的山路磨破了她的布头鞋，给她脚底打出一个个豆大的血泡。她没有低头，也没有停下，跌跌撞撞地翻过一座又一座山头，到学校才发现鞋垫已染上一片脓血。中午，她就着酸菜咽米糠，实在难以下咽就嚼一粒胡椒，强迫自己把米糠全部吞下！夜晚，她在一盏昏暗的煤油灯下，书写着她所追求的未来。

这场被水雾氤氲的记忆深深震撼着我，而当这段回忆被奶奶缓缓道来时，我的敬佩如潮水般汹涌——我不知道，需要多么洒脱，才能将自己当年所受的苦难、他人的嘲讽轻轻带过，像在讲述他人的故事般波澜不惊。……