路粽子

记得我刚进入中山大学时，某位老师常说，你们在高中成绩肯定都是数一数二的吧。我暗自惭愧。我在高中的成绩一直都排在二十五名左右。我们班有一百人，第一名的方同学，从高一到高三，每次都是第一，不知把我甩到哪儿去了。他从小的梦想就是上清华，第一年高考差了一点点，笫二年还是差一点点。

看起来只有那么一点点，实际上却不是小距离。这点我深有体会。当时我再怎么努力都进不了前十名，但就算不努力也滑不出前三十名，所以我那时以为，一个人的水平是稳定的，他应该在自己可以达到的范围内追求最好的结果。如果超出了这个范围，付出再多努力也是徒劳。

方同学读了四年高中，大大小小的考试经历过三四十场，只有两次不是第一名。以他平时的成绩，怎么也能达到清华的分数线，可是一到高考，他就发挥失常。

第二年高考后，方同学对着参考答案估分，发现比第一年还差很多，一气之下，没有报志愿就一个人跑回家，把陪他来填志愿的爸妈扔在学校里。他离开学校之前，托付同桌杨说：“你只准给我报中科大，你不能给我填别的学校。”结果，他考上了。

那个暑假，我和杨在一起聊天，聊到方，我们都感慨万千。我说，人总有个适合自己的高度，并且最终会站到那个高度上。再往上，哪怕只高一厘米，不管怎么跳都够不着。杨深以为然。

有意思的是，几年后，杨被保送到了清华读博士。杨在清华期间，发表了几篇很牛的论文，还因论文获奖上过清华主页，甩出别的清华生一大截。……