交白卷也能上北大清华

1902年10月14日，北京大学前身京师大学堂准备招生。这次考试全面向西方靠拢，采用百分制评定考生成绩，以60分为及格，100分为满分。这是第一次以60分作为及格分。一般认为这是中国历史上第一次现代意义上的“高考”。

那时高考难不难？以国文为例，1932年北京大学入学考试的作文题，是要考生将杜甫的《茅屋为秋风所破歌》翻译成白话散文。1946年，北京大学、清华大学和南开大学三校联合招生，而国文试题简单到让人不可思议。题目共两道：一是作文：学校与社会；二是解释成语的意义：指日可待、变本加厉、隔岸观火、息息相关。

看到这儿，刚参加完高考的同学们是不是有点生不逢时的感觉？不过，当时高考是各学校自己命题，所以卷子难易也比较随机，有些题目比现在“奇葩”多了。

当代著名历史学家戴逸说他考交大时，国文的作文题目是“仁，人之安宅也义；人，之正路也”，如果没有一点古文基础，真无从下手。而英文考题则是翻译陶渊明的《桃花源记》，据说许多学生一出考场，就说：“完了！完了！”

而在1932年夏，刘文典以清华大学国文系主任身份请陈寅恪拟国文试题，一共两道题：一是以“梦游清华园记”为题作文；二是对联题，其中一道上联“孙行者”以觅下联，考“煳”了很多考生，一时传为新闻。

“孙行者”这道对联题一大半人都交了空白卷，还有人对了“唐三藏”“猪八戒”等。但有一个学生对的是“胡适之”（胡适字适之），“孙”对“胡”（猢狲）；“行”对“适”；“之乎者也”，“者”对“之”。一个神话人物，一个是现实风云人物，十分有趣。

而这个对“胡适之”的学生，也受到陈寅恪激赏。陈寅恪甚至还表态说：“就凭这三个字，这个考生想上清华的哪个系都行！”这个考生就是后来的著名语言学家周祖谟。周祖谟同时考取北京大学中文系和清华大学英语系，因清华大学学费较高，最后入读北京大学中文系。

那时的高考虽然比现在更注重国文考查，但其他各科也很重要，以至于不少国学大师级人物都差点没能考上大学。

1917年，中国白话诗的开拓者之一康白情考北大，国文和英文都考了第一，数学却交了白卷，考了零分。开始北大不肯录取他的，后来胡适以辞职相要挟，北大才录取了他。

再如《五四运动宣言》的起草者罗家伦，自幼深受国学浸染，文学素养深厚。1917年，罗家伦参加了北大招生考试，作文成绩是满分，批改试卷的胡适非常赏识他，向学校招生委员会极力推荐。但是，委员们在看完罗家伦的全部成绩单后却很头疼，因为罗家伦的数学成绩竟然是零分，其他各科成绩也都平平。最后，主持招生会议的蔡元培校长力排众议，以偏怪之才的定位破格录取了罗家伦。

大家所熟悉的钱钟书也是这样的偏才。1929年夏，他以外语和国文第一名的成绩考取了清华大学，国文特优，英文满分，轰动整个清华。虽然数学只考了15分，但他的总分在清华大学正式录取的174名男生中，位列第57名。钱钟书的数学好歹考了15分，吴晗则是货真价实的数学零分，但也进了清华。

1930年，青年诗人臧克家报考国立青岛大学（今山东大学前身），国文考试有两个题目，“你为什么投考青岛大学”“杂感”，两题任选一道，但臧克家两题都做了。面对作文题之一的《杂感》，他就写了三句话：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无边的苦海！”这话立即打动了主考官闻一多，98分。尽管数学零分，他还是被文学院破格录取了。