黄德海

有很长一段时间，我的阅读重点是美学，循着朱光潜《西方美学史》开列的书单，每天规定自己读起码多少页数的“原典”。当时的想法是，等有一天把这些美学或文学理论的原典全读过一遍，我必将获得开启文学之门的秘密钥匙，写出不同凡响的文章。

那些原典却并未因一个少年的朦胧梦想就轻易打开自己厚重的大门，文学作品里的珍宝也没有因为我自以为是的努力就让我看到光辉。过了一段时间，滥读原典的副作用发作，我不光没有读懂那些大书，甚至连阅读平常书籍的乐趣都失去了。有一阵，我对自己产生了强烈的质疑，竟有段时间废书不观，就更不用谈写作了。

等我在社会里滚过一遭，远兜远转地回到文学评论的时候，半是因为读过的旧理论多已遗忘，半是因为疏于学习蜂拥而至的新理论，这重新开始的写作试验，让我颇为紧张，以致有不知从何下手的感觉。好在，欧阳修和苏轼的一个相关故事及时鼓励了我。欧阳修在颍州任太守时，作《雪》诗，自注：“玉月梨梅练絮白舞鹅鹤银等字，皆请勿用。”后苏轼效其作《聚星堂雪并叙》，有句言：“当时号令君听取，白战不计持寸铁。”白战，即空手作战。虽不像这对师徒一样有而不用，只是腹内原来草莽，但既然已经忘掉了曾经读过的理论，我也就顺势紧紧胆色，试着白手不持寸铁，与作品素面相对，从其本身发现秀异之处。

这个被迫的选择让我有个不经意的发现，澄清了长期以来的一个误解——美学和文学理论并不是要指导文学创作，也不是要为此后的文学评论提供某种“合法”的理论支撑，而应该恰当地理解为一种有益的写作尝试，用异于文学作品的方式，表达写作者对这个世界的独特认识。……