目田君

人们往往对并不熟悉的事或人，会产生一种并不自知的偏见，或套用时髦词汇，称之为“刻板印象”。

“刻板印象”源于西语stereotype，原意是铅板印刷，引申出了“一成不变的看法”这个含义。比如我们总会认为日本人身材矮小，德国人严谨以至于呆板，法国人浪漫而显得风流，英国男人有绅士气质而不苟言笑，俄国男人都是在冰天雪地抱着伏特加的醉鬼，而且特别能战斗。尽管很多民族或人群的气质确实与传闻中一致，不过，将这种固有印象强加到我们接触到的特定个人中，便是一种偏见式的刻板印象了。

我们对广而泛的“外国人”有一种直观的外貌印象，金发碧眼、大鼻子、白皮肤，毛很多。与之相对的，他们对我们（中国和中国人）的印象又是怎么样的呢？肯定和我们自己看自己不同，这毫无疑问，不过，与我们想象中又相差多远呢？这次便耍介绍两个西方入耳熟能详，但我们毫不了解的中国人。

第一个便是傅满洲（ Dr.Fu Manchu）了。看到“满洲”两个字，我们定会明白：啊，这是前清的人物象征了。一点不错，傅满洲是英国作家萨克斯·若默（Sax Rohmer）在1875年所杜撰的一个反派人物。他瘦高而秃头，耸肩，眉毛倒竖，两条长胡须从嘴上一直延伸到下巴，一脸的阴险狡诈。若默对他的描述是：“你可以想象一个人，瘦高，耸肩，像猫一样地不声不响，行踪诡秘，长着莎士比亚式的眉毛，撒旦的面孔，秃脑壳，细长眼，闪着绿光。他集所有东方人的阴谋诡计于一身，并且将它们运用发挥得炉火纯青。他可以调动一个富有的政府可以调动的一切资源，而又做得神不知鬼不觉。想象这样一个邪恶的家伙，你的头脑里就会出现傅满洲博士的形象。”这样一个反派角色，博学多才且智慧超群，拥有三所大学的学位，是一个语言天才：通晓英语、法语、汉语、印度语和阿拉伯语，父亲是英国贵族，母亲则是中国人。

有相当多的小说叙述傅满洲的故事，其中也不乏电影。1929年，美国派拉蒙根据若默的小说拍了一部傅满洲的电影，故事情节上，傅满洲总是在策划各种可怕的谋杀，利用各种难以预料的手段，可是计划不断被白人警察挫败，而他又总能生出更奇特、更险毒的计谋。人物塑造方面，电影中的傅满洲头戴前清顶戴花翎、长袍马褂，总是皮笑肉不笑。我们现在看来，这类电影不免有诋毁中国乃至东亚之嫌，不过当时好评如潮，电影大获成功。西方人对东方土地表示出了极大的兴趣，同时也有极大的恐惧，他们并不知道这片土地上生活的人们是怎么样的一类人，只知道他们人口众多，长相尖嘴猴腮，细眉小眼，虽然生活近乎野蛮落后，但也蕴含了未知的能量，因此有了“黄祸”一说。

傅满洲的广为流传，直接催生了满大人（Mandarin）这一形象。满大人是美国漫画《钢铁侠》（Iron man）中的主要反派角色，他自幼接受科学和武术训练，智能过人，武艺高超。不论角色名字（英文Mandarin有“滿清官僚”、 “普通话”等意思）还是他的角色设定，都透露了对中国的多重想象。

如果说傅满洲集中了西方人对华人、东亚人的负面看法，与其同时代的另一角色——查理陈（或陈查理，Charlie Chan）则正面得多。查理陈也是虚构人物，出自美国作家比格斯（ Earl DerrBiggers）笔下侦探小说。他是一名华人侦探，存侦查方面屡立奇功。与傅满洲有许多不同之处，似乎有些刻意相对：他身材肥胖却仪态优雅、行动敏捷，英文不流畅，常常说错而且有口音，最喜欢说“子日”（ ConfUsionsaid）。这一角色却深受人们喜爱，查理陈也是家喻户晓的荧幕人物，这一点和傅满洲一样。有意思的是，1929年扮演傅满洲的演员，在之后的几部电影中扮演了查理陈。邪恶反派摇身一变就成为了正义侦探。更有意思的是，这位扮演者竟不是华人或日本人，而是瑞典籍美国人，祖上似乎有蒙古血统。

但是，稍微留意一下便能发现，虽然指涉的都是华人或东亚人，傅满洲和查理陈这一邪一正的角色差异还是很大。小说中或许很难有直观的印象，但荧幕上傅满洲出场时，总是带着很明显的东方特色——亚洲髭须，瓜皮帽或官员顶戴，身着官服或长袍马褂。查理陈则不然，他身着西装，态度恭谦，不似傅满洲那样咄咄逼人。他住在檀香山，与妻儿过着美式生活。虽然口称“子日”，但并不常说到中国的情况。这样看，就算把他替换成一个美国人、一个白人，也不会有太大的差别，不过，一张黄种人的脸，能吸引不少有东方浪漫幻想的人来观看小说和电影。查理陈像一个拥有华人面孔的美国人，是西化、文明化后的异族人，而傅满洲则更靠近二十世纪初他们心目中的中国乃至东亚人。

时至今日，查理陈和傅满洲仍是美国人最熟悉的中国人。这种视角，对西方人来说，自然显示出了萨义德所提出的“东方主义”。但对于我们来说，又会怎样去理解这样两个角色昵？我们最熟知的几个西方人，是否也只是我们的一种刻板印象，把我们需要的脸谱摆在白皮肤、高鼻粱的西方人身上？回看傅满洲和查理陈，刻板印象实际上只是一个符号，背后透露的，仍是人们审视自己民族，理解自己群体所处的位置一个缩影而已。