75岁的杨玉莲，生活非常规律。每天5点半起床，6点准时开始清洗楼道公厕，再将走廊打扫干净后，才开始张罗4岁孙子的饮食起居。

杨婆婆所住的红色砖房，“年龄”超过半个世纪，更是洪山区关山街湖电社区里唯一一栋还保留公共厕所的民宅。每天清洗20户街坊的公厕，杨玉莲已默默干了15年。

主动挑担 早起养成生物钟

“起得早，其实并不只是睡不着，是因为7点之后，街坊们要用厕所啊！今天早上还排队呢……”为了打扫，杨婆婆逐渐养成了自己的生物钟。

在湖电社区，问起16栋、17栋两栋4层的红房子，街坊们无人不知。墙面斑驳，楼梯破败，1楼集中着不少收废品的个体户，让本就“高龄”的房子更显破旧。楼道左右两侧，各住有10户居民，楼道无灯，即便盛夏中午依然昏暗。公厕和水房，分别在楼梯两旁的第一间。

“房子是1958年建的，过去是湖北电机厂的单身宿舍，我就是从这个厂退休的。”杨婆婆的房子在3楼。“住进来第一天，我就被公厕的情况吓了一跳。没人打扫，粪便堆得像小山，气味熏得辣眼睛。”第二天起，爱干净的杨婆婆便主动挑起清扫公厕的担子。

不顾臭味 汗流浃背吃力洗

仅有十几平方米的厕所，由于通风不佳，味道散不出去，捏着鼻子都能闻到一股刺鼻的臭味。但杨婆婆却是进进出出，表情自如：“这多年了，早习惯了。”

水房里，每家的龙头都上着锁，地上并排摆放着七八个盛着水的破旧水桶。“这都是我专门给大家准备的，一来方便大伙冲厕所，二来还能攒水，方便我洗厕所。